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právě tam, tak jako v nacistických 
koncentračních táborech, však vládli 
skuteční sadisté. Dozorci, kteří vás 
při jakékoli příležitosti mohli zabít. 
Došlo‑li ke vzpourám, byly brutálně 
potlačeny. Věčné přesuny z tábora 
do tábora měly znesnadnit navazo‑
vání lidských vztahů. To všechno se 
bolševikovi dařilo dokonale. Přesto 
i tady, v hloubi skutečného pekla 
na zemi, šlo zažít drobné okamžiky 
štěstí, přátelství, lásky.

Paměti Heleny Frischerové, 
napsané po jejím propuštění na konci 
padesátých let, nejsou historickou 
kronikou. Jak dokládají ti, kteří se 
s příběhem manželů Frischerových 
detailně seznámili (Jiří Weil, jenž 
si osud obou manželů vypůjčil 
do svého románu Moskva‑hranice; 
Kira Těverovská a historik Mečislav 
Borák), řada událostí z politických 
procesů a gulagů zůstává neznámá. 
Není možné přesně dohledat všechna 
data a rekonstruovat život odsouze‑
ných den po dni. Svědkové až na vý‑
jimky už nežijí a ruské archivy jsou 
na užitečné informace spíše skoupé. 
Tím, co tak drasticky poznamenalo 
celou ruskou společnost a následně 
i okupované satelitní státy, se už skoro 
nikdo nechce zabývat. Pro tehdejší 
zločinecký systém neměl život žádnou 
cenu než tu pracovní. Kdo už nemohl 
dělat, zemřel. Kdo chtěl být víc než 
jen hrubý pracovní nástroj, byl bit, 
mučen, přemisťován ze strašného 
do ještě horšího lágru. Řečeno slovy 
jednoho z náčelníků trestanecké 
kolonie: „Z trestance musíme dostat 
všechno v prvních třech měsících, pak 
už ho nepotřebujeme.“

Autorka se dívá na to, co se jí 
přihodilo, prizmatem evropské ob‑
čanky, zvyklé na určitou míru kultury, 
noblesy a práva. Do konce svého pro‑
puštění věří, že její muž žije také kdesi 
v lágru. Nadějí poměřuje hodnotu dní, 
které je třeba v trestních táborech pře‑
žít. Zbytek života po propuštění žije, 
jak se dá, dokonce se po letech vrací 
do Moskvy a je spolu se svým man‑
želem rehabilitována. Vzpomínkou 

na muže a Evropu vyplňuje své dny. 
Chce být užitečná, aby v té bolševické 
šedi měl život ještě vůbec nějaký 
smysl. Manuálně pracuje, píše básně, 
překládá, pomáhá. Její vzpomínky by 
se měly číst. Měly by se stát námětem 
divadelní hry, filmového dokumentu, 
básní, esejů, úvah. Dnes, kdy zase část 
lidí vzhlíží k imperiálnímu Rusku, 
jsou paměti Heleny Frischerové jed‑
ním z nejlepších povzbuzení, že život 
mimo svobodu a lásku postrádá 
svůj smysl.

Jen tuto  
vteřinu
★★★★★

Simona Martínková‑Racková

Verše na setinu milimetru 
od dokonalosti

Co to poezii udělá, když je dokonalá? 
Nepíšu „příliš dokonalá“, protože 
k dokonalosti už nic nedodáte. 
Nepřibližuje; vzdaluje, dává nám jen 
víc pocítit naše osamění, protože 
sama je… sama. Trochu jsem se 
bála, že právě tohle je případ Milana 
Děžinského a jeho sbírky Obcházení 
ostrova. Ano, je v ní všechno, 

co od tohoto autora očekáváme, a pro 
leckoho možná dokonce všechno, 
co očekává od takzvané dobré poezie. 
Je existenciální, přitom na pohled 
zrádně srozumitelná. Plná obrazů 
a představ, které jsou tak konkrétní, 
důvěrně známé — a přitom skoro 
fyzicky cítíme, jak nám to celé ujíždí 
pod rukama a před očima. To, že něco 
vidíme a popíšeme, totiž zdaleka 
neznamená, že to máme, natož že to 
lze uchránit před pomíjením.

Třeba taková „Vzpomínka“: 
„Mihla ses u krajnice neznámá 
a v rudých šatech. Ponořená v útro‑
bách. / Pod kapotou sis svítila krví 
nahnanou do tváře. / Z celého tvého 
života nebudu znát nic, jen tuto 
vteřinu.“ Záblesk, šlehnutí, ještě 
vyostřené motivem rudých šatů — 
a je to pryč. Byla tam vůbec? Stalo 
se to? A co takové setkání‑nesetkání 
znamená? Že třeba vůbec nic? 
Nic je trochu málo, sorry. Ta žena 
přece někde žije, používá konkrétní 
parfém, chodí do práce v té a té 
ulici, chutnají jí chlebíčky se šunkou 
a s bramborovým salátem, naopak 
nesnáší ty s máslem. My to ale 
nevíme a nikdy se to nedozvíme. 
A přesto je tu básník, kterému stojí 
za to, tu ženu‑mžik zaznamenat 
a paradoxně zvěčnit ve svém textu. 
Co když je ale celý náš život sled 
podobných momentů? Záchvěvů, 
které v důsledku, viděno za intenzitu 
té chvíle, „nic neznamenají?“, křehké 
a pomíjivé, trochu něžné a trochu 
směšné? Tohle vědomí však zároveň 
přináší uvolnění, a tedy — radost. 
Není to nakonec osvobozující, moci 
být u toho všeho, a přitom… nic 
nemuset? Moci si kreslit, stavět verše 
jako mandaly, precizní a dokonalé (!), 
trochu navzdory a trochu právě 
proto, že víme, jaký je osud mandal. 
Ostatně průlomy do časů, které 
už jsou pryč, pokud vůbec někdy 
byly, a které tak relativizují i to, 
co je teď, tady, s námi, se ve sbírce 
objevují v různých podobách. Že by 
i pro to všechen ten marný pohyb, 
všechna ta loučení, ta nádraží, 
vlaky — a nehody…?

Kombinace brilantnosti, která 
může vyvolávat dojem něčeho 
studeného, vykalkulovaného, 
a neustálé podpovrchové nejistoty, 
respektive znejisťování je zvlášť 
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dráždivá a myslím, že právě v ní tkví 
kouzlo poezie Milana Děžinského. 
Co je za tím, co vidíme? Co se děje 
kromě evidentního, evidovaného? 
Co ještě? A není to celé úplně jinak, 
než jak nám věci, lidé a situace 
předkládá naše běžné vnímání 
(„školačku unáší batůžek jak pestro‑
barevný dravec“)? Básník nikdy nemá 
dost — tázání, zvídavosti, hladu 
po tom spatřit, ucítit tajemství. 
Třeba v závanu vzduchu po jejím 
gestu. V prolnutích snového versus 
tak robustního, jako jsou „dešťovky 
tlusté jako prst“. Je v tom konflikt? 
Aby nebyl! Ale také zvláštní soulad, 
protože takhle se nám to zkrátka děje. 
Vždyť kolikrát si nejsme tak úplně 

jisti, jestli se nám „to“ jenom zdálo 
(a vůbec, jaké „jenom“?!), nebo se to 
skutečně odehrálo!

Stejně přirozeně se v poetice 
Milana Děžinského stýká vážnost 
a hravost, humor a děsivost (dítě 
na houpačce, v náhlém prozření 
spatřené jako kostlivec s důlky místo 
očí), otázky a nálezy. A právě ty nálezy 
můžou být problém. Autor jako by to 
s až provokativní suverenitou „tesal 
do mramoru“ — a čtenář je sice osl‑
něn, ale zároveň odrazen. Ta frustrace, 
přijít k hotovému! Co verš, to cihla, 
cihla za cihlou… až má člověk strach, 
že se ten, kdo tu promlouvá, sám 
zazdí do té hladké, přísné věže. Co je 
za ní? Chci to vědět, sakra! Nebýt 

odsouzen k tomu, pořád ten ostrov 
jenom obcházet, ale skutečně tam být. 
Prolomit vrstvy, protože co je tvrdé, 
bývá často také křehké.

Když se začneme takhle ptát, 
odporovat a polemizovat, s překva‑
pením shledáme — že tam jsme. 
Na tom tajuplném ostrově a ostrově 
pokladů. Najednou můžeme znovu 
dýchat, spolu s básníkem se ptáme, 
žasneme, objevujeme a někdy trochu 
rezignujeme a někdy jsme melancho‑
ličtí, ale ne moc. Jsme spoluúčastni, 
i když se tak dlouho zdálo, že to nejde. 
Vždyť co když kromě dětí — ty hrají 
ve sbírce roli zcela zásadní — můžou 
být „mé štíty proti prázdnotě“ třeba 
i básně? 

Překlad 
překladu? 

Díky, radši ne
Viktor Janiš

Každý překlad je interpretace. 
Autoři jsou omylní, stejně tak jsou 
omylní jejich překladatelé, a tak je 
překlad překladu, tedy intepretace 
na druhou, obecně pokládán 
za velmi špatný nápad. Chyby 
prvotního překladatele se totiž 
většinou věrně zachovají a nové 
přibydou. Nakladatelé k tomuto ře‑
šení sahají jen v nouzi, pokud není 
možné najít překladatele z obskur
nější jazykové kombinace. Proto 
Angličané znali román Solaris jen 
z překladu z francouzštiny, třebaže 

Stanislaw Lem pokládal už ten 
první překlad za mizerný. Stejný 
osud stihl i albánského spisovatele 
Ismaila Kadareho: anglosaský 
svět znal jeho romány pouze přes 

„pilotní“ překlady Jusufa Vrioniho 
(na rozdíl od Holanďanů — ovšem 
nizozemský stát poskytl dvěma pře‑
kladatelům dvouleté stipendium 
jen na to, aby se naučili albánsky 
a mohli Kadareho přeložit). 
Je ironické, že sám Kadare dlouho‑
letou spolupráci s Vrionim vítal: 
jeho překlady totiž nebyly zatíženy 
komunistickou cenzurou, a tak 
se v nich objevily pasáže, které by 
v jeho rodné zemi rozhodně nepro‑
šly. Ba co víc, Vrioni přeložil také 
romány, které v Albánii nevyšly 
v plnohodnotné knižní formě, pří‑
padně nevyšly vůbec. Kadare zase 
Vrioniho stylistická řešení, která 
pokládal za lepší než svá, zpětně 
zanášel do svých originálů.

Proč jsem tedy sám léta zvažo‑
val překlad překladu, konkrétně 
Gladiátory Arthura Koestlera? 
Především proto, že existoval 
právě jen v překladu. Koestler psal 
nejdřív maďarsky, posléze německy 
a v poslední fázi života anglicky. 

Gladiátoři byl Koestlerův první 
román, do angličtiny ho z němčiny 
přeložila talentovaná emigrantka 
Edith Simonová, která se později 
stala respektovanou autorkou histo‑
rické prózy. Za války se rukopis 
v nakladatelství Jonathan Cape 
ztratil, a tak se román do dalších 
jazyků překládal přes angličtinu. 
Až doposud. Opis rukopisu, který 
v roce 1939 zabavila francouzská an‑
tikomunistická policie (Deuxième 
Bureau), zabavili za okupace Němci 
a v Berlíně ho pro změnu v roce 
1945 ukradla sovětská tajná policie. 
V archivech KGB se dochoval 
až dodnes — konečně tedy máme 
být KGB za co vděční.

Při srovnání rukopisu s ang‑
lickým překladem se ukázalo, 
že rukopis je o nějakých dvacet 
pět stránek delší a že má trochu 
jinou strukturu. Šťastně nalezený 
originál má vyjít v němčině v roce 
2018, a pokud se k českému pře‑
kladu Gladiátorů rozhoupá český 
nakladatel, bude svěřen nějakému 
germanistovi. Já tu tichou poštu 
naštěstí muset hrát nebudu.

Autor je překladatel.
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