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V SRDCI VŠEDNOSTI 

Avraham B. Jehošua: Molcho
Z angličtiny přeložila 
Magdalena Křížová
Pistorius a Olšanská, Příbram 2012 

Jehošuova próza začíná (a také končí) umí-
ráním a smrtí. Málokde najdeme tak pře-
svědčivý a sugestivní popis umírání, který
z nás činí téměř přímé svědky. Podstata
účinku tu spočívá v detailní a věrné přes-
nosti, s níž před čtenářem probíhají kon-
krétní děje a úkony, které předcházejí
a následují zástavě životních funkcí smr-
telně nemocné hrdinovy manželky. Na po-
čátku jsou poslední věci nejbližšího člověka,
jedna část a podoba Molchova života nená-
vratně odchází a uzavírá se. Etapa, jež se
otevírá, bude nevyhnutelně jiná.

Molcho je padesátník, sefardský Žid
z Haify, který se léta obětavě staral o svou
choť trpící karcinomem prsu; pracuje jako
úředník na ministerstvu, má tři děti. Text
ve čtyřech částech – ročních obdobích – za-
chycuje rok jeho života. Autor (nar. 1936,
přední izraelský prozaik, česky Milenec,
2008, Pan Mani, 2010) nás v povlovně ply-
noucím vyprávění seznamuje s jeho chara-
kterem, typem a vlastnostmi. Molcha čeká
pohřeb a společenské povinnosti s ním spo-
jené, musí se znovu vrátit ke každodenním
aktivitám, jimž během pečování o ženu od-
vykl, věnovat se potomkům, vyrovnat se se
zármutkem. Zoufalství ze samoty a stesk
po družce se v něm slévá s rozkoší z nabyté
svobody. Začíná uvažovat o novém vztahu,
namlouvá si ho kolegyně z práce, odjedou
spolu do Evropy, nicméně slibně se rozvíje-
jící partie se bůhvíproč nepohne dopředu.

Osloví ho manžel dávné lásky, zda by si ne-
osvojil jeho neplodnou ženu, s níž se hodlá
rozvést, aby stihnul mít ještě děti. V práci
ho pověří finanční revizí v pohraniční vísce,
která se stává obtížnou misí a vyklube se
z ní téměř kafkovská anabáze. Doprovází
do Německa mladou ženu, která touží re-
emigrovat do Sovětského svazu. Po návratu
ho volají k lůžku umírající tchýně – ale Mol-
cho u něj odmítne setrvat až do konce, dva-
krát za rok je to nad jeho síly.

V průběhu děje se obeznámíme s hrdinou
vskutku fundamentálně – ukazuje se nám
jako normální člověk bez zvláštních a pře-
kvapivých rysů. Projevuje se jako osobnost
často nerozhodná a váhavá, velmi skrupu-
lózní, někdy až přehnaně racionální, plná
obav, zábran a předsudků. Molcho bedlivě
promýšlí všechny okolnosti a souvislosti, je
úzkostlivý, opatrný, puntičkářský; právě
tak v něm ale objevíme nemálo soucitnosti
a tolerance; dokáže prožívat i dotyky vyš-
šího světa třeba v opeře či při četbě Tol-
stého. Žije průkazně obyčejným způsobem
a pohybuje se v hranicích průměru, ale
přesto jeho bytí necharakterizuje banalita.

Vševědoucí vypravěč umožňuje nahléd-
nout do nejskrytějších záhybů jeho myšlení
a motivačních zdrojů. Seznamujeme se tak
s množstvím úvah a asociací, které Mol-
chovi běží hlavou. Tolik se touží zabezpečit
proti radiaci všeho nejistého a nepředvída-
ného, anticipovat ji, ošetřit a odstranit
z cesty. Jenže nikdy to nevychází ideálně,
mezi spontánním chtěním a plánem často
nastává nesoulad a přeryv, objeví se zádrhel
či háček, něco se vyvíjí trochu jinak. Vy-
vstává před námi vesmír každodennosti,
v němž se věci bezvýznamné, důležité
i vznešené neoddělitelně prolínají a splý-

vají. V divadle by se Molcho rád soustředil
pouze na estetický prožitek, ale nutkavě se
mu vrací obava, zda doma zavřel přívod
plynu a občas si dýchá do dlaně, jestli mu
není cítit z úst. Otřese jím tragický závěr
Anny Kareniny, ale po chvilce se dostaví
chuť na dortík. Tak už to s lidskou realitou
chodí – jsme roztěkaní, stále nás něco ruší
či odvádí jinam, nikdy neumíme být plně
přítomní. Do života patří i mix roztodiv-
ných epizod, někdy ne právě nejslavnějších,
intimní pocity a nápady, které nesdělujeme,
stydíme se za ně (někdy i sami před sebou),
záplava dílčích hodnocení a soudů, které
s časovým odstupem neobstojí, řada ne-
vhodných reakcí a komunikačních nedoro-
zumění. Lidskou osobnost často dotváří
i malichernost, umíněnost a náladovost;
naše chování poznamenávají a ovlivňují
i absurdity, náhlé impulsy, nahodilosti.

I když autor provádí náležitou deskripci
všeho, co se s Molchem děje, a sumarizuje
všechno, co prochází jeho myslí, stejně v hr-
dinově životě zůstávají tajemství a otaz -
níky. Jeho první nápadnice mu řekne, že
zavinil smrt svojí ženy. Je to nezávazná ko-
ketní provokace, hloupost, nebo odhalení
nějaké hluboké pravdy, třeba o zhoubné
moci hyperprotektivity? A co znamená jeho
silná příchylnost k holčičce z rodiny indic-
kých Židů, přerůstající v zamilovanost?
Proč vlastně krachují jeho pokusy najít si
novou partnerku? Zdá se, že i přes sebe-
větší přísun konkrétních informací z vněj-
šího i vnitřního prostředí subjektu pro nás
druhá lidská bytost stejně zůstává záhadou.
Celek jejího bytí nám nezadržitelně uniká,
v úhrnu jej nikdy neobsáhneme, (naštěstí)
vždy zůstává něco, co patří jenom dru-
hému. Tak je to i s Molchem. „Dny se na něj

snášely z hlubin vesmíru a obepínaly ho, neko-
nečně dlouhé a houbovité jako načechraná pé-
řová přikrývka, prokousával se jimi, snažil se
proklestit si aspoň skulinku cesty k opravdové
svobodě.“ (s. 147) Jestli je zoufalý a zlomený
člověk, nebo jestli je vlastně šťastný, neví
ani on sám.

Významnou složkou románu je samo-
zřejmě i Izrael, jakkoli se o blízkovýchodní
realitě dozvídáme spíše z náznaků na okraji.
Příhoda, kdy ve vestibulu evropského ho-
telu Molcho raději poodejde, aby se k němu
jako k soukmenovci nepřihlásil jakýsi Arab
a on nemusel s pravdou ven, vydá za
všechny výklady. Spíš než připomínky k ži-
dovskému údělu se však hlásí o slovo ne-
přemožitelný optimismus. „V Izraeli se pořád
něco hroutí, ale nezhroutí se nic. Vždycky při-
jede nějaký bagr, zaryje se do půdy a začne se
znovu.“ (s. 164) S postupem textu také vy-
chází najevo, že subtilnosti kulturních spe-
cifik se velmi rychle relativizují, pokud se
opravdu zaměříme na člověka samotného.

Abraham B. Jehošua ve svém románu de-
monstruje, že většinu našeho života tvoří
standardní provoz, zařizování, obstarávání
a společenská konverzace. Ale přece se v nás
urputně dere na světlo cosi, jež všechnu tu
otravnou i blahoslavenou veteš vezdejšnosti
přesahuje.Všednost může někdy nudit (ani
při četbě Molcha se tomu občas nevy -
hneme), ale zároveň tvoří (někdy velmi in-
tenzivní) základ našeho bytí. Člověk není
ani pánem, ani otrokem všednosti, hned se
od ní odráží vzhůru, hned se v ní ochotně
zabydluje. I v jejím středu jej pozdvihuje
touha po blízkosti, řádu, sounáležitosti
a lásce, jež každého formuje v nezaměnitel-
nou lidskou individualitu. 

Jiří Zizler

RECENZE

„BEZ OSTŘÍ NIC NENÍ“

Martin Stöhr: Smích ze snu 
Host, Brno 2012 

Čtvrtá sbírka Martina Stöhra (nar. 1970)
Smích ze snu se setkala s velice příznivým
přijetím, ovšem z různých důvodů. Jiří
Trávníček v Hostu zdůrazňuje návrat k pů-
vodnímu způsobu psaní prvních sbírek Teď
noci a Hodina hora. Píše: „Básník sevřené
a silně evokativní obraznosti − takto se začalo.
Druhý krok toto naladění rozvinul, v něčem
i koncentroval; básník ukázal, že je schopen vy-
generovat ještě více významů ještě méně slovy.
Třetí krok − toť trochu úkrok stranou do jaké-
hosi snad až apartního autorského narcismu:
hle, jsem básník, a hle, co si mohu dovolit.
A krok čtvrtý? Návrat do původní stopy, ale
v mnohém nějak jinak.“  

Oproti tomu Michal Alexa na serveru Li-
terární.cz zase oceňuje, že právě minimalis-
tická a koncentrovaná obraznost prvních
dvou sbírek je doplněna a rozvita sbírkou
třetí, Přechodná bydliště, která do Stöhrova
básnického prostoru vnesla obraznost roz-
volněnou, asociativní, a tyto dva „proudy“
v Stöhrově psaní se teprve ve Smíchu ze snu
spojily v prozatím nejlepší hudbu autorovy
tvorby: „[…] Přechodná bydliště se z pod-
zimní a krajinné melancholie a biblické moti-
viky částečně vymaňují přešlápnutím v růz-
ných drobných literárních hrách, aluzích a slov-
ních hříčkách. Děje se tak na relativně malé
ploše, ovšem po dlouhých osmi letech – v Smí-
chu ze snu – se tyto zárodky nových postupů
rozvíjejí a představují naprosto nového básníka
v nejlepší z jeho knih.“ Zdá se tedy, že Smích ze
snu je skutečnou literární událostí konce
loňského roku. 

A hned na úvod říkám: je. Začněme od
názvu: autorova čtvrtá kniha je knihou zá-
roveň nejintimnější, ale právě tak i nejhra-
vější. Smích ze snu jednak připomíná
skutečnost, že vedle racionálního, časově-
příčinného rozumění světu máme k dispo-
zici i jiný, asociativní, imaginativní základ,
ze kterého se lze ke světu vztahovat. A ve
sbírce je tento fundament využíván zcela sa-

mozřejmě, často zde k sobě mají blízko věci
od sebe vzdálené v čase a prostoru, což se
může ukázat třeba jen tím, že stejné slovo −
na základě spíš gramatické konstrukce než
sémantického pohybu – je rozpůleno, po-
užito ve dvou pozicích. Jaksi intenzivněji
tak slyšíme rozpolcenost lidského vyskyto-
vání mezi tím vážným, vznešeným, přesa-
hujícím, stejně jako komickým, tělesným,
odcházejícím (nebo k odcházení předurče-
ným): „udeří soumrak // a zavoní voda / ob-
laka nad hláskou / chyba − letní dým // večer je
krásný / bůh sedí nad mraky / chyba − bůh
namraky // a nedá se nic dělat.“ 

Jenže smích ze sna je také lidská situace:
existuje možnost, jak být s tím, kdo se směje
ze sna – být tam v té chvíli s ním, nést s ním
tíhu i teplo postele. Smích ze snu umanutě
a z různých úhlů, v nejrůznějších životních
chvílích, ba okamžicích ohledává jednak
zkušenost otcovskou, jednak manželskou.
A to je jedna z nejlepších situací, v které se
v básni můžeme octnout: tady, na hranici
toho už trapného, co nechceme slyšet
a vědět, na tenké hranici, za kterou už je bo-
hapustý čajíček rodinných vyprávěnek,
touto chvílí zlomu se vyjevuje úkol otcovství
– viděný tu jako radost z nového života, tu
jako údiv nad tím prvním, už jednou mě
zdvojujícím: „malý syn ti tiše mává / z okna
vlaku na ostravu // lekneš se když ve skle na-
jdeš / svoji vlastní dětskou hlavu // kryštofe −
to okno v zimě / výslovně se zapovídá! / a vůz
se šine kolejištěm / a prázdný perón zívá // krá-
čím brnem usmívám se / trafikantce nechám
dýško // matko mého převtělení / už máš zase
bříško.“ Jindy ale také jako svého druhu ra-
dostná soustrast s tím, do jakého svatého
i nízkého údělu vrháme své děti: „dávno už
jsem dopil / i to víno z káně // zvony bijí
k svátku / proměnění páně // oblaka se řítí /
z pater k přízemí // synáčku neplač / vzlétls na
zemi.“ 

Na těchto dvou básních (podle mě jedněch
z nejlepších celé sbírky) je patrná ještě jedna
velká přednost Stöhrova psaní – to význa-
mové a významotvorné se nikdy nerodí jen
ze sémantických spojnic nebo naopak zpře-
trhaných vazeb mezi slovy, ale vždy je též

pevně vloženo i do těla básně, do její orches-
trace zvukové a rytmické, což je podpořeno
i důslednou absencí velkých a malých pís-
men a interpunkce; ta má jiný než grama-
tický význam, jen zdůrazňuje apel. Ta první,
klidnější báseň si vystačí s nejstarším
a zdánlivě též nejprimitivnějším trochej-
ským rytmem, který ale nikdy nestihne
ztvrdnout v kolovrátek typu „ententýky dva
špalíky“, protože je ve třetí strofě nejprve
zmnožen jednak pomlkou a potom vykřič-
níkem, aby pak pohyb, to šinutí vlaku, byl
ještě zdůrazněn předrážkami ve sloce čtvrté.
Prostě: jsme v té chvíli, kdy se vlak trochu
nepatřičně, přesto ale poměrně rychle začal
zas pravidelně posouvat a sunout. V dru-
hém případě právě ten lidský, zemitý tón
slavné chvíle potřebuje zaznít ještě jinak než
protikladem oblak řítících se do přízemí,
nebo vzlétnutí na zemi, ale také tím, že se
do pravidelného zvuku trocheje vloží třetí,
trochu koktavá, jistě však dobře problema-
tizující slabika daktylu. 

V jiných partiích a na jiných úrovních si
autor pohrává s nejrůznějším typem sou-
zvuků, také ale dopovězení či vazeb, roz-
prostřených přes celou sbírku. Jednou
z takových situací je pohled z okna – na za-
čátku, jako první báseň úvodního oddílu
„Konec sezóny“, je po snovém obraze od-
loučení zachycen ranní pohled z okna. Tento
návrat do společného života je chvílí účto-
vání – jako by ze snu najednou vystoupila
děsivá určenost života: „a co je to v tom okně
ráno? / no kdepak alej jenom lípy / staré stromy
z náletu / víš už se ani neprobouzím / už ne-
jsem zdám se / zbývám tu.“ K té uhrančivé
blízkosti mezi zbytečnými, náhodně větrem
do prostoru uvrženými stromy, které ani
nemají schopnost vykouzlit dohromady
alej, přistupuje rým – rezignace je jeden ze
stavů, kterým je podložen život v této etapě.
Na druhé straně, v podobné situaci, upro-
střed noci, stejně jako ve středu dne, je
pořád ještě možný výhled, jak o tom svědčí
čtvrtá báseň posledního oddílu Smích ze snu.
V obraze „jde uvidět do zahrady“ je strašlivě
podstatný vid slovesa – kdokoli jiný by nej-
spíš veršoval „jde vidět do zahrady“, ale tady

nejde o možnost pohledu. Tady jde o život
složený z jednoho každého pohledu. Jedině
v důvěře v tuto okamžikovost života je pak
také zakleta síla a přesnost básně, ještě pod-
tržená tím táhlým, překvapivým i půvab-
ným obrazem „popel světla“: „a doma už
trefím i potmě // když beru z okna med / jde
uvidět do zahrady // v kredenci urničky / káva
a čaj a // ještě bych něco dodal/ (jestli to vůbec
dovedu) // za sklem je popel světla / (žijeme
tady tak krátce) // a srdce jsou zase u ledu…“ 

Je toho ještě hodně, čím Stöhrova lyrika
oslovuje i odzbrojuje, i obrazy literárního
prostředí, ať už brněnského nebo zlínského,
nejsou jen naučnou udičkou pro ty, kteří
vědí, ale i z nich se skládá důkladně tu zpy-
tovaný lidský život. S tím souvisí poslední
a podle mého též rozhodující hodnota celé
knížky. Má totiž větší ambice než jen ob-
sáhnout jeden život v jeho půli, v bodě čty-
řicátnického zlomu. Ať chce nebo ne (a sou -
dě podle první básně, spíš chce), je zároveň
dobrou osobní zprávou i jejím překročením,
ve Smíchu ze snu se totiž koncentruje, se
stejnou intenzitou, s jakou to očekáváme
spíše u próz, generační pocit. To rozložení
mezi ještě ne úplně zapomenutelnými na-
dějemi, sny a vizemi: propadlišti vystřízli-
vění všeho druhu a také už − častěji než je
milé − zavěšeními ve své smrti; je údivem,
hrůzou, ale i radostí celé té generace, co
vešla do svobody mladá. A Stöhr jí zazpíval
hymnus, stejně jako vyryl erb, za nímž je
sice občas mdlo, ale v jeho intencích lze ještě
přece nějak žít. Nikdo, kdo bude chtít vy-
básnit svůj svět a životní pocit podobného
generačního zaměření, nebude moci tuto
knihu obejít; a proč by to taky dělal, je sku-
tečně plnou událostí, kterou se připomíná
generace, jež v devadesátých letech minu-
lého století tolik slibovala, a teď začíná ko-
nečně i sliby naplňovat: „mladý jsem vešel do
svobody / a dnes mám pocit / hřbitova / před
okny smutných duší / má vlast je bledá / plas-
tová / bez konce vrků plků mlků / šoulání ni-
coty / www svět / jsem básnil a dobásnil / jsem
v síti / jsem dead.“   

Jakub Chrobák 




