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OSAMĚLÁ INSULA POEZIE

I. Extáze a ironie
V nové sbírce Milana Děžinského pře-

kvapivě ustupuje autorovo dříve tolik cha-
rakteristické tělesné vidění, viscerální
prosévání vnitřků organismů, plodů, květin
či tkání. Místo toho si zde nachází značné
místo záznamy jasně prokreslených, ostře
viděných obrazů a situací. Občas se sice
ještě barokně expresionistický tón Děžin-
ského poezie ozve, ale v knize je obsažen
skutečně už jen ve stopovém množství:
„Omšelé zdi s vyhřátým strupem – / i zde se
lidé milovali / a namáčeli bělost zad v černi
krovu, / ještě než došlo na tlení.“. 

Obcházení ostrova je sbírka ve svém zá-
kladním gestu uvolněná, přirozeně mísí
„magii vysokého stylu“ s banalitami všed-
ního dne, které jsou zde ovšem vydestilo-
vány na samou jejich mnohoznačnou
podstatu. Někdy chce být Děžinský du-
chaplný a rád v básních trochu mudruje:
„Přemýšlím o dnešním dni, čím se liší? / Snad
tím, že jsem četl o kometě. // Někdy se kometa
nevrátí“. Zároveň sbírka přináší polohy,
které se mi zdají být u autora docela nové.
Tak se v básni „Polibek“ objevuje mámivý
a velmi jemný obraz horského plesa: „kde
ryby, když se srazí, / cinkají jak zvonky“.
Báseň začínající incipitem „Ještě během
hotelové snídaně“ je zas elegií za tajný
život věcí ponechaných ve svém osamění
poté, co je lidé přestali využívat. Výčet se
posléze přesmýkne v palčivý obraz páru,
který se loučí po společně strávených chví-
lích v hotelu: „co se děje v cestovní tašce uta-
žené na zip, / s kartáčkem a hřebenem v objetí
/ než pro sebe zemřeme každý v jiné dálce“. 

Kniha je plná závratných epifanií, ply-
noucích ze silně pociťovaných okamžiků.
Zdá se, že bezprostřední skutečnost k Dě-
žinskému nyní mluví v osvobozené
a zvláštně pročištěné poloze. Výjevy v bás-
ních na první pohled nepřesáhnou práh
všednosti, ale ve způsobu uchopení je stále
cítit autorovo „odhodlání k závrati“, respek-
tive k jejímu uvědomění a prožití. Básník
odhaluje svět jako místo neustálých, takřka
zautomatizovaných, „přírodně“ lhostejných
dějů, kterými ale vždy prokmitne prchavý
náznak extáze: „K sanatoriu, dětské ozdra-
vovně v údolí plném rozsvícených keřů letí
včela./ […] / Je okreska 15, úsek Sezímky–
Stvolínky, na které mají motorkáři smazané
hlavy. / […] / Jedním jezdcem proletí včela
přímo středem a on zalapá po dechu“. 

V básni „Vzpomínka“ před námi rostou
chvějivé výjevy, jež snad mají předobraz
v osobním zážitku, ale zároveň se mísí
s kosmickým pohybem neustále přítom-
ným ve světě: „Něco se před námi rozevřelo,
něco se za námi zabouchlo. / Byli jsme šmouha
při kraji. / Reliktní záření, jeho kraj, světlá
pěna“. Jako by šlo o snové záblesky na sít-
nici oka, prchavé obrazy a vjemy, jež defi-
lují v hlavě před usnutím. Děžinský se ale,
zdá se mi, přece jen nechce nechat svou
epifanií pohltit zcela. Text vyústí do lehce
ironizované distance, která prožitek nako-
nec poněkud zcizí: „Mihla ses u krajnice
neznámá a v rudých šatech. Ponořená v útro-

bách. / Pod kapotu sis svítila krví nahnanou
do tváře. / Z celého tvého života nebudu znát
nic, jen tuto vteřinu. / Vítám tě v našem světě,
vteřino ženy“. 

Ve svém základním gestu tedy nejnovější
počin Milana Děžinského osciluje mezi za-
chycením extáze ze skutečnosti a jejím iro-
nickým podrytím, protože nenápadná
ironie je možná jedním z bytostných prvků
jeho vnímání a celkového nastavení. Děžin-
ský je poeta doctus, jeho texty nikdy nejsou
prvoplánově spojeny s pouhým záznamem
či prodloužením okamžiku, chvíle, rozjí-
mání. Vždy se zároveň vztahují i k jeho
osobnímu básnickému kánonu. Autor vede
se svými „mentory“ trvalý dialog. Zde je to
například báseň anglického básníka Waltera
de la Mare „Posluchači“, která Děžinského
inspirovala ke stejnojmenné básni, o níž
bude ještě řeč. Nebyl by to však on, kdyby
vědomí této intelektuální tradice neshodil
opět jistým sebeironickým gestem. Ve sbírce
se totiž rovněž objevují „záslechy“ písní
Lany Del Rey a dalšího, ultrabanálního po-
pového žvatlání, které však básníkovou
transpozicí nabývá zvláštní jímavosti.
Možná je ale toto gesto spíše příznačné pro
současnou – těžko říci, zda vrcholící, či do-
hasínající – poetiku recyklace cizích texto-
vých materiálů.

II. Hlubinný pohled z jedoucího auta
Milan Děžinský sděluje své vize, aniž by

se příliš ohlížel na jejich bazální srozumi-
telnost: „U trati skřípe páv. / Pumpa se před-
vádí signalizaci přejezdu. / Jeden roztahuje
vějíř a druhý sklápí paži“. Neznamená to, že
by podobné verše snad zněly extrémně
hermeticky, avšak básník víc pracuje se za-
mlčením kontextu než s jeho odhalováním.
Odráží se od reálného prožitku, ale jedno-
tlivý sled veršů od něj nakonec odděluje
a na papír je vpouští osamocené a mnoho-
značné. V básni „Volní“ před námi defilují
pohyby věcí, které se vzbouřily svému ma-
teriálnímu jhu a nyní se, osvobozeny, chtějí
dostat kamsi pryč: „šaty se na nás soukaly ze
skříní, jako by se dávily, / klíče v zapalování
nás otáčely kolem osy, / čepice polykala hlavu
jako červ svobody./ […] / Svoboda, svoboda,
svoboda, říkali nám.“ Jedná se o záznam zá-
vrati ze světa, nebo snad o ohlas konkrétní
dějinné události, jejíž energie se přenesla
rovněž do roviny bytí věcí a fenoménů? Ne-
víme. Děžinský směr své imaginace nena-
značí, nechá verše volně plynout a my
cítíme, že za jednotlivými výjevy, které do-
staly možnost zhmotnit se v básni, přebývá
ještě další, nevyřčený svět. 

V některých okamžicích jsem měl dojem,
že autor do české poezie přináší obdobu an-
glického „Deep image poetry“, poezii „hlu-
binného obrazu“, v níž se iracionální obrazy
vyvržené z podvědomí neočekávaně vlévají
do běžných situací. Tuto polohu cítím ve
snové básni „Jazyky babylonu“: „Na pultě
jsem místo placení nechal ruku. / Poslední noc.
/ Světlo olizovalo srnu. / Rádio Babylon chrap-
tělo na přání / mrtvým jezdcům z diskoték“.
Jedná se o téměř „zásvětní“ putování kraji-
nou obývající zcela jinou realitu než tu naši,
ačkoliv s ní sdílí mnoho styčných bodů.

Báseň „Pelechov“ zas nabízí „nadreálný“
obraz, ve kterém se: „Auto vzneslo a letělo
mezi zasněženými stromy“. Druhá strofa pak
ukazuje temný, opuštěný, lehce přízračný
svět, v němž: „Vločky se snášely na opuštěné
nádraží / a odstavené cisterny. / Tmu i rozptý-
lené, ztracené světlo, které tlačilo v žaludku, /
přerušil ohlušující rychlík do Turnova jak oh-
nivá ruka / a v posledním okně strašidlo, str-
hávající si obličej“. Když si ale přečteme báseň
znovu, můžeme dojít k závěru, že spíš než
o hlubinné obrazy z podvědomí tu vlastně
jde o přesný popis automobilové nehody, jíž
dává znepokojivou mnohoznačnost právě
vynechání zřetelnějšího kontextu. To je také
jeden ze zdrojů napětí přebývajícího v Dě-
žinského nové sbírce.

Mimochodem pohled z okénka jedou-
cího vozu je pro sbírku jedním ze základních
okruhů, mezi jejichž souřadnicemi se básní-
kovo vidění odvíjí. Tu z projíždějícího auto-
mobilu posunkuje (hned v druhé básni)
záhadná ruka, která vyhrožuje: „Sníme tvoje
srdce“, jinde zas sledujeme groteskní výjev,
v němž automobil značky Punto převáží:
„skříň tak velkou, / až to vypadá, že někdo
skrývá auto ve skříni“. Pohyb autem je
zkrátka metafora současného pohledu na
skutečnost. A ačkoli se sbírka jmenuje Ob-
cházení ostrova, jejím charakteristickým mo-
tivem, který se šíří do veršů, je míhání
obrazů viděné z okna jedoucího auta: „vozili
jsme na kapotě podzimní slunce / a hledali, na
kterém kopci vane vítr“. Jsou to rychlé výjevy,
na kterých nemůžeme zrakem ulpět příliš
dlouho, o to pevněji nám však zůstanou za-
klesnuty v mozku. 

III. Osamělá insula poezie
Formálně se Děžinský drží pečlivé stro-

fické výstavby, občas texty vyklene do
pointy, jindy nechá obraz jen tak se úlevně
rozplynout. Autor si stále zakládá na
schopnosti přesného a výstižného přirov-
nání („kroky tu cvakají jako revolver“), ve
sbírce se však objevují i básně, jejichž verš
se značně prodloužil, a byť tyto texty ply-
nou ve věcném, až prozaizovaném duchu,
dostávají tímto prodloužením zvláštně rap-
sodický tón. Tyto básně jsou plné gnómic-
kých, záhadných, občas aforisticky
znějících sentencí: „Kdo jednou shořel, ne-
vzplane“. Nálada sbírky Obcházení ostrova
je veskrze současná, zároveň se však pro-
padá do jakéhosi věčného starobylého
světa nepřerušené poezie. Celou sbírkou se
vine motiv zvažování poezie a jejího do-
sahu k publiku, zda poezie může vůbec
oslovit svět. V mnoha textech se hovoří
o verších a básních. Myslí se na ně. 

Ne náhodou začíná celá kniha obrazem
posluchačů tiše stojících za zavřenými
dveřmi. Mluvčí básně se k nim vrací jako
stín, který přišel splnit nevyřčený slib.
Může se jednat o sen, ve kterém autora za-
stihuje úzkost učitele vcházejícího do třídy,
anebo může jít o posluchače poezie na
autorském čtení, kteří jsou ovšem patřičně
děsiví: „Posluchači s krátkými údy se nehýbají.
/ Posluchači s visícími pažemi se nehýbají“.
Zní to spíš jako horor než autorské čtení.
Můžeme tak přemýšlet o tom, zda hlas

poezie vůbec dolehne k lidem a zda poslu-
chači básníků nejsou jen strnulá monstra
stižená kletbou znehybnění. V jiném textu
promluví přímo mytický Odysseus, ztěles-
nění poezie samo: „Po rozkoších lásky se od-
dávám rozkoši vyprávění“. Snad právě onen
přechod k jinému druhu rozkoše je páteří
celé sbírky. Vášeň pro tělo a jeho skryté po-
doby a procesy ustupuje a největší vzrušení
působí možnost předávat zprávu o světě. 

Rapsodické, širokodeché a přitom věcné
básně na konci sbírky zahušťují prostor.
Někdy je však autorova řeč příliš mnoho-
značná: „Básník si svítí čelem v studeném ka-
mrlíku a píše tóru ve století, / které vyhlásilo
válku bradavkám“. Je tohle obraz protikladu
mezi archaickým světem poezie a součas-
ností? Můžeme se ptát, které století vyhlá-
silo válku bradavkám? Obraz je zkrátka
znepokojivý a nejasný. Z pobřeží ostrova
pak přicházejí výkřiky a autor říká: „je to
poezie. / Básně o chatkách v zahrádkářské ko-
lonii / nebo básně jako revoluční fangle[…]“.
Děžinský se poté vyznává z toho, co oče-
kává od jiných básní jako čtenář: „Nejraději
mám ty, které vyprávějí jednoduše o složitých
věcech, / a pak ty, které vyprávějí prostě o pro-
stých věcech“. Je to tautologie? Lze toho do-
sáhnout? Daří se takto psát samotnému
básníkovi? Nehledal bych zcela jasnou spo-
jitost mezi tím, co autor rád čte a tím, jak
sám píše. Nicméně nová sbírka Milana Dě-
žinského se oproti dřívějším pročišťuje
a zjednodušuje. V další básni totiž básník
říká explicitně: „Obešel jsem celý ostrov,
abych věděl, kde budu žít a jak se zařídit“. To
je zdá se vyznání autora i člověka, který po-
chopil, co od sebe i od druhých očekává. Je
to šťastné završení? To si přirozeně netrou-
fám posoudit. Myslím si ale, že v určitý ži-
votní i tvůrčí okamžik je nutné k něčemu
takovému dospět. Po tomto vyznání, pak již
logicky a nevyhnutelně přichází báseň s ná-
zvem „Odjezd z ostrova“, kde – představuji
si – autor opouští svou knihovnu či jiné úto-
čiště, a vytrháván rozličným zprávami ze
světa, vrací se zas do běžného života. 

Název Obcházení ostrova se zdá být
zprvu kryptický a zároveň důvěrně pově-
domý. Jedná se o reminiscenci na konkrétní
ostrov, který básník poznal při některé ze
svých cest do cizích zemí? Je to utopický os-
trov, jenž neleží ve skutečné geograficky
ohraničené končině? Zdá se mi nakonec, že
celá sbírka je vyplněna bilancováním niko-
liv osobního života, nýbrž hodnocením
poezie jakožto neustále proměnlivé, prote-
ovské entity. Básník promýšlí své postavení
básníka i postavení poezie obecně. Onen
ostrov, který se obchází, je zkrátka věčná
„osamělá insula poezie“. Na konci sbírky
autor dospívá k tvrzeni: „I nejkrásnější báseň
říká, co dávno vím. / Báseň není život“. Je to
cynismus, provokace, vyrovnané a moudré
zjištění? Sám bych něco takového nevyslo-
vil, nicméně nechytejme básníka za slo-
víčko. Možná, že se Děžinský maličko
vysmívá patosu, který si v Čechách v souvi-
slosti s poezii rádi pěstujeme. Střízlivost
a patos, dva póly české poezie, které mezi
sebou stále nějak oscilují. Osciluje mezi
nimi i jeho poslední sbírka. 

AFÉRKA S POEZIÍ

Na šestou básnickou sbírku Milana Děžin-
ského Obcházení ostrova se v básnických
kruzích čekalo. Svou novou, zjevně více-
stranně bilancující knihu, kterou okrajově
inspirovalo básníkovo město a krajina,
v níž žije, se autor rozhodl  koncentrovat
tematicky i výrazově. Došel v ní letitou
prací k dosud nejvyšší míře výrazové
úspornosti a pregnantnosti, podobné té,
která je tolik ceněna například v poezii
Petra Hrušky. „Punto převážející skříň tak
velkou, až to vypadá, že někdo skrývá auto ve

skříni“, píše Děžinský v jedné z básní,
a mně hned naskočí emblematický obraz
„aut vjíždějících do lodí“.

S čtyřicátnictvím přichází životní bi-
lancování i na básníky, u Milana Děžin-
ského je navíc zpečetěno završením
plánované básnické trilogie: Obcházení os-
trova navazuje na Tajný život z roku 2012,
ten zas na Přízraky, které vyšly roku 2007. 

Rozkrýt novou sbírku není obtížné, její
vrstvy se samy nabízejí, navíc je v jejich se-
stavování autor důsledný a pečlivý a svůj
tvůrčí estetický program přímo vyslovuje,
stejně jako neskrývá své inspirátory. Není

tudíž třeba pochybovat o záměru, je možné
pouze sledovat, zda a jak se ho autorovi po-
dařilo naplnit.

Úběžnicí sbírky je titulní metafora os-
trova, nesoucí zátěž několikanásobného
symbolu: Vystupuje coby obraz dosažených
soukromých statků, vodou chráněných
i izolovaných od okolí. Těch, které mluvčí
dosud zbudoval, rodinných i hmotných.
Těch, které je potřeba důkladně obejít a pak
se v nich naučit žít. Za druhé, k ostrovu je
přirovnána poezie sama: ostrov je stůl, do
nějž „vyryl jsem řeku vyvráceným kmenem: /
z jeho pobřeží přicházejí výkřiky a je to poezie.“

Ostrov symbolizuje osamělost básnické
tvorby, obklopené oceánem či plynoucí
řekou všednodennosti. A konečně: obco-
vání s poezií, doslova vypořádávání se s ní,
je ve sbírce alegorizováno jako příběh tajné
milostné vášně dramatických rozměrů. Na
psacím stole poezie, na tomto ostrově, se
poezie píše a žije, žije se tajnou láskou,
které nechceme říkat aféra. I takto lze tedy
tuto sbírku číst, přičemž je možnot zacho-
vat všechna dříve zmíněná různočtení. 

Pokračování recenze Olgy Stehlíkové 
na str. 20
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PASIVNÍ ZABIJÁK V MASOŽRAVÉM
SVĚTĚ

Han Kang: Vegetariánka
Z korejštiny přeložila Petra Ben-Ari
Odeon, Praha 2017, 208 s.

Román jihokorejské autorky Han Kangové
Vegetariánka doprovázela přízviska jako:
kontroverzní, nemravný, divný. Autorka za
něj v roce 2016 obdržela Man Bookerovu
cenu, jejíž význam pro korejskou literaturu
osvětluje v poučeném doslovu Petra Ben-Ari.  

Příběh o ženě, která přestala jíst maso
a toužila se stát stromem, je velmi jednodu-
chý, a ač vychází ze společenského kontextu,
jenž je od našeho zcela odlišný, nese v sobě
nadčasové poselství o přirozené touze člo-

věka po vnitřní i vnější svobodě. Jonghje po-
stupně umírá hlady a potýká se s odporem
okolí, jemuž se její rozhodnutí jeví šílené –
individualistické –, a vysílená žena se ptá:
„Proč, nesmím snad umřít?“ (s. 163). (V této
otázce je ukryta problematika konfucián-
ského pohledu na člověka, jenž se má rozho-
dovat ne jako individuum, ale jako součást
společenství, jejichž tradicím mají podléhat
motivace vlastních rozhodnutí.) K závěru
knihy se pak Jonghje raduje: „Už totiž nejsem
člověk, už nemám tělo zvířete, sestři.“ (s. 160)
Graduje tak otázka příběhu, jak zůstat v ma-
sožravém světě lidský. (Paradoxně hrdinka
jako by postupně „lidskost“, tak jak ji běžně
chápeme, ztrácela.). Kniha jistě zaujala i způ-
sobem, jakým je příběh napsán, ale nutno
kriticky říct, že rozjitřená vizualita (jež si zís-

kala zmíněná přízviska) je mnohdy na úkor
obsahu. Občas by hrdinům neuškodila
hlubší analýza, místy se autorka točí v kruhu
zvláštních výjevů, které jsou sice působivé,
ale po čase očekávatelné a podtrhují slabinu
knihy, a sice že hrdinka postrádá vnitřní
život; obraznost ho nezvládá úplně nahradit.
Jonghje je příliš omezená na gesta, aby
mohla být úplně přesvědčivá. Zvláštní také
je, že hrdinka téměř nemluví, a její perspek-
tiva tak zůstává zastřená. 

Důležitý rozměr, který román nabízí, je
vzpoura ženského principu proti patriar-
chátu. Toto téma je, jak píše Petra Ben-Ari,
v Jižní Koreji, svázané patriarchálním mo-
delem, nesmírně potřebné otevírat, a jistě
je to třeba i v našich podmínkách – nicméně
způsob zpracování, jednotlivé obrazy, sym-

bolika a ostrá a návodná dělicí čára mezi
dvěma světy, mužským a ženským, zna-
mená v našem kontextu spíše exotický
vhled do jiné kultury, která je nám vzdálená
svým společenským řádem i náboženstvím
spoluurčujícím tento řád. Člověk tak může
číst o mužích coby pojídačích masa a ženách
s prsy, které dávají život a jediné nezabíjejí,
tak trochu se zadostiučiněním, že někde
jsou na tom hůř. (Mám trochu pocit, že
právě tato – pro naše oči – senzačnost je to,
co se čtenářům líbí.) 

Pokud už v románu nějaký muž nalezne
u ženy i jiný rozměr, zahlédne podstatu, svo-
bodu, rozhodne se ji sexuálně zneužít pro
své „umělecké účely“. (Švagr Jonghje, uzná-
vaný umělec, ji pomaluje květinami, sebe
také, a soulož s ní natočí na kameru coby ar-

Dokončení ze str. 3:

To, že má nepřístupný ostrov reálný pře-
dobraz v básníkově bydlišti, v Roudnici nad
Labem, je nepodstatné. Odkud, kam a za
kým nebo čím se utíká? Kde je potřeba se
usadit a zapustit kořeny?

Ve věku středním, v němž se ocitá
mluvčí této poezie, se obhlíží, co bylo doho-
toveno, i to, co se nepodařilo, hledí se smě-
rem zpět i kupředu, chodí se po zahradě
a hladí se kmen javoru, který byl vypiplán
od semínka, i hlavičky dětí, štítů proti prázd-
notě. Ukončení bezprostředního mládí mívá
kontury smutného smíření. Dozrávání Dě-
žinského poezie ale současně není odkouz-
lené, je možno zažít v něm a nad ním závrať,
dojetí, rozrušení, strach. Jako by se celou
dobu pokoušelo samo sebe zklidnit, aby bez-
pečně skrytý ostrov nebyl zaplaven bouřli-
vými vlnami, s nimiž by si člověk nemusel
vědět rady. Psaní poezie a svět básníků, kteří
se z něj tak rádi sprovodí vlastní rukou, jsou
ve sbírce tematizovány poměrně hojně. Pu-
blikum je postižené, nevnímá. Hlas poezie
není slyšen, protože posluchači nemají uši.
Básníci hynou stejně jako králové, jako ces-
tující, na něž marně čekají jejich zavazadla.
Toho, kdo se vrátil splnil slib po dlouhé době,
nikdo neposlouchá, loďka klesá ke dnu,
v jiné básni se rozbíjí o pobřeží. Stvořitel je
pouhý prostředník. „Svět není možný, nebo
není potřeba.“ „Báseň není víc než život“, píše
Milan Děžinský a zní to, jako by přesvědčo-
val sám sebe.

Sbírka Obcházení ostrova je kromě cen-
trálního symbolu, jenž jí dal název, vybudo-
vána na ústředním tvrzení, návodu k tvorbě
i životu. Ten by mohl znít asi takto: Trpě-
livé, analytické, dlouhé a detailní pozoro-
vání pravdu neodhalí: skutečnost lze vidět
jen v záblescích. Prchavý moment ji zachytí
lépe a podstatněji než ulpívání. Ulpívání
znamená uplývání. Vhlédnout a uslyšet
s porozuměním je možné pouze ve vzácných
okamžicích – kupodivu jsou to většinou
chvíle, kdy nás smysly klamou: pravda
a krása je v nedoslechnutých rozhovorech
z opačné strany ulice. Je v nedoviděných ob-
razech cezených skrz překážku, většinou
skrze sklo projíždějícího dopravního pro-
středku, auta nebo vozu, nebo naopak za-
chycených pohledem z nástupiště do očí
rachotící kovové masy, během vteřinových
přesunů očních bulv i celých těl. Skutečnost
lze zažít ve snu, kdy jsou smysly a vědomí
vypnuté. Kratičkost těchto zásadních zjiš-
tění je v básních přímo verbalizována: opa-
kuje se výslovný motiv vteřiny – vteřina ženy
v básni „Vzpomínka“, vteřina přemýšlení
v bezprostředně následující básni „Ulička ke
Křekovu“.  

V těchto  rozostřených, a přece zvláště
vyostřených obrazech, v přeludných vizích,
v mlžně lesklých obrazech je tato sbírka pa-
radoxně přesná a na nich také stojí její
efektní metafory.  Zážitek metafyzického
„vidění“, konečného zjištění podstaty jevů,

přitom pramení ve výjevech zcela obyčej-
ných, protože tak přikazuje autorova dekla-
rovaná metoda, již vtělil do jedné z básní:
„Nejraději mám ty, které vyprávějí jednoduše
o složitých věcech, / a pak ty, které vyprávějí
prostě o prostých věcech“. Děžinský ve sbírce
Obcházení ostrova sumarizuje pečlivě opra-
cované texty, z nichž některé jsou až dvacet
let staré. Jejich revize jsou revitalizací tresti
– jen těch básní, které přežily. A přežily
zřejmě pouze ty, v nichž se básníkovi poda-
řilo této metodě dostát. Prostota je jedno-
duchost, která má hloubku a sílu. Jak
zařídit, aby neztěžkly? Milan Děžinský má
na to výše popsaný návod a k němu násle-
dující efektní básnické nástroje:

Prožitek z této sbírky závisí zčásti na
nádherných, sugesivních obrazech ranku
klasicky lyrického, často ve formě přirov-
nání, které se čtenáři zaryjí hluboko: muš-
káty září pěti žárovkami, palce v kozačkách
pod stolem projedou snem jak psí spřežení,
rybky v horském plese o sebe cinkají jako
zvonky, cikády pilují člověka jak nehet, ško-
lačku unáší batůžek jak pestrobarevný dra-
vec a vyplašené vrabce proseje keř jako zrní.
Vystrašené očko domácího javoru vidí při-
cházet všemocného boha s nůžkami na
větve. Z ptáčků se odpařuje noc. V každé
z básní je vždy spravedlivě roztroušeno po
alespoň jednom takovém krásném obrazu či
komparaci. 

Dalším oblíbeným prostředkem jsou
(evidentně, průhledně) návratné motivy, je-
jichž opakování si máme všimnout: u pře-
jezdu je vždy páv, v básních často hoří
neuhasitelný oheň, srna jednou rozráží
hrudí těžký sníh, jindy je sražena nočním
vozem, potřetí se do ní vtěluje sám mluvčí.
Srna v básni hovoří, přisedá v kuchyni
k ženě, vlídně s ní rozmlouvá „a talíř jí svítí
do lidské tváře / jako měsíc“. Emblematický
obraz srny je nezapomenutelný.

Nezbadatelné jevy lze přiblížit i jejich ná-
silným převrácením naruby;  co když právě
tak jsou v tomto světě, přesvědčuje nás bás-
ník ve své třetí disciplíně: pohyby nás před-
cházejí, jako by se loučily. Stačí přehodit
aktéry a pasažéry, a je to tráva, která zpo-
maluje vítr, klika, která ohýbá zápěstí, hro-
mádky listí nás otáčejí na hrábích. V
takovém obracení brouka na záda je zá-
vratná svoboda a lehkost.

Jako zázrakem podařilo se navíc Milanu
Děžinskému najít i prostor pro jemně iro-
nický humor, a tak je to při všem smutku
i vtipná kniha: Byl to nepovedený den, ale bu-
deme na něj vzpomínat, pousměje se básník
bezvětrnému pokusu o pouštění draka. I po-
měrně časté, nebezpečně aforistické výroky,
třeba gnómické „Máš-li co říct, je odvaha
mlčet“ nebo „Věci se dějí bez pozorovatele“ jsou
naštěstí shozeny ironií. „Najdou mě v jarním
tání i s láskou k lidstvu. / Poznají mě po šroubu
v levé noze, / který jsem si vysloužil / jako me-
daili v nohejbale“, směje se básník, směje se
vděčně a přiškrceně i čtenář, a je to zvláštní
pousmání.

A pak je tato kniha založena na vzrušu-
jící náznakovitosti. Toto napínavé čtenářské
dobrodružství se Děžinskému daří udržet
od počátku sbírky až do jejího konce. Je ne-
seno surreálně působícími vizemi, často
s přírodní motivikou, jindy nedokončeným
strhujícím mikropříběhem, z nichž některé
působí až seriálově. Sbírka skutečně je rá-
mována zmíněným milostným příběhem
v klasickém dramatickém oblouku: z klid-
ného, bezpečného manželství vede cesta
k milenecké vášni, kradené v hotelových po-
kojích a u restauračních stolů. Láska (poe-
zie?) nakonec odjíždí za jiným, nepříčetným
básníkem filosofem, a mluvčí volí návrat z os-
trova domů, nebyl-li ovšem právě ostrov
jeho domovem. Jenže doma stále cosi na-
hlíží do oken nebo stojí přede dveřmi, čeká
tam žena, jejíž jazyk jsou bytové dekorace
a kombinace svetrů. A tady už postávají také
děti – ten mladší a ten starší. Čiré štěstí pro
ty, co se dívají z vlaku, že? Jenže štěstí tě
může připravit o vlasy. …Hledím do slunce,
píše básník jinde, a jsem už někdo jiný. Naro-
dil jsem se ve svých dětech. Nejspíš je tedy
třeba začít od začátku, dokončit cyklus
a začít si s jinou poetikou.. Doslovnost ale-
gorické linie by byla cestou do pekel, ale ne-
dořečená tajuplnost je zachována i pro ni.
Jako by chtěl mluvčí cosi říct, ale nemohl.
Jako by toužil, aby se čtenář „uhadoval“
sám, aby rozluštil tajenku skrytou v něko-
lika roztroušených básních, které je potřeba
sestavit jako skládanku do celistvého pří-
běhu. Vášeň s poezií coby zapovězenou mi-
lenkou, nebo s femme fatale z masa a kostí?
Je to skutečně tak, že na ostrov, do tohoto
útočiště, v němž se má mluvčí „zařídit“ poté,
co ho důkladně „obejde“, se z domova utíká?
Není on nakonec obrazem lásky k rodině?
Místem, kde se žije v prosté, přirozené sou-
náležitosti s nejbližšími? Nejednoznačností,
díky níž čtenáři nad básněmi slastně zatrne,
Děžinský dosahuje zázračného efektu. Do-
cílit zmíněnými prostředky kýžené vysoké
čistoty se mu většinou daří. Proč se potom
do sbírky musely vetřít i nejrůznější odpo-
slechy z baru nebo doslovné překlady textů
popových hitů pouštěných z jukeboxu, byť
i ty jsou destilovány do maximální naléhavé
úspornosti? Ze dvou důvodů: V banalitě bás-
ník dokáže najít verše s tajuplným, naléha-
vým, vyšinutým půvabem: „Proč jste přišel ke
mně v noci? / Proč jste přišel ke mně v noci?“,
„...mám červené šaty a měsíc, lodičky na jehlách
a jsem naživu.“ A potom, prostoru pro tyto
verše je uvolněn dostatek, jelikož vedou další
z důležitých linií sbírky: kontrast blízkosti
a cizoty. Proti intimitě domova, setrvávání
(„Necestuji.“), srozumi- telné a tvárné mateř-
štině (jedině v ní může žena poslat z nástu-
piště slovo jako polibek) básník staví cizinu,
do níž se člověk různě přesouvá, cizotu ne-
známých jazyků slyšených z reproduktorů.
Do blízkosti kouzla konkrétního prostoru,
hledání, nalézání a nakonec také opouštění
kotvy, je postaven opakující se motiv cest,
přesunů vlakem, autem, lodí. 

Trati, přejezdy, postávání na nástupiš-
tích však nemají rysy tradiční nádražní ro-
mantiky ani sladké nostalgie loučení.
Náhodně zachycená slova z přehrávačů,
útržky hovorů vytržené z kontextu nebo
špatně odposlechnuté při čekání na vlak
náhle znějí jako prozíravé poselství, jako va-
rování, odhalení, výzva nebo čirý děs.
Hrůzně působí také  mžikové pravdy pozo-
rované z či naopak do okna jedoucího do-
pravního prostředku: přízraky si v nich
strhávají tvář, motorkáři mají v úseku
okresky 15 Sezímky-Stvolínky smazané
hlavy, ruka posunkuje z projíždějícího auto-
mobilu zprávu sníme tvoje srdce, postavy
s ochrnutými, nemohoucími údy nehnutě
sedí v posluchárně... V mysteriózní přízraky,
kostlivce a duchy se v hororových scénách
proměňují i vlastní děti na houpačce. Čtenář
hledí do chlapcových očí: dvou nekonečně hlu-
bokých děr v lebce. Klid je v této sbírce sku-
tečně pouze na hladině. V hlubinách se dějí
otřesné a krásné věci! Tyto vidiny ale
známe, tento horor jsme sami zažili, kdykoli
se za záclonou mihla zlověstná tvář, kdykoli
jsme v okně spatřili strašlivé souostroví
dvou cizích očí. A my? My jsme byli šmouha
při kraji. A ty? Ty ses mihla u krajnice, ne-
známá v rudých šatech. Pouhé vteřiny okouz-
lení se nám dostalo.

Co mě v knize, která je tak přepečlivě
autorsky i editorsky vypravena a jejíž čas
vzniku byl tak velkorysý, ruší, jsou místa,
kde cítím, že verše k sobě nepatří, že návaz-
nost už není na čtenářově ochotě ke spolu-
práci, nebo že jednotlivé pasáže nejsou
spojeny „volně“, nýbrž mezi nimi žádná
vazba prostě není. Místa, kde se ostře rýso-
vané zprávy jen navrší za sebou, zcela pře-
tržitě. Kdy je souvislý příběh, načrtnutý
s nesmírnou přesností a elegancí, násilně
narušen a vygumován veršem přicházejícím
odjinud, jakkoli krásným. Nebo jako celá
báseň „Jestliže vlak“, která napodobuje za-
dání matematické úlohy.

Skutečný svět se odehrává v zastavených
vteřinách, které jsou nám dopřány jen pár-
krát za život. Suma, kterou z nich Děžinský
vydává, mluví o zážitcích na prahu snu
a smyslového omylu, optického či slucho-
vého klamu – jevů špatně viděných a ne-
přesně slyšených („Než ohluchneš, jsi slepý“),
dějů spatřených koutkem oka a zaslechnu-
tých na půl ucha. Skutečností, které si ne-
připouštíme, pravd, které se nám jen zdají.
Dějů odehrávajících se za nejrůznějšími pře-
kážkami, skrze něž nevidíme, pod rouškou
noční tmy, jíž naše oči nerozumějí.  Básní-
kovým snem bylo dosáhnout na tyto skryté
pravdy. Jako by se mluvčí sbírky Obcházení
ostrova rozhodoval mezi obyčejným životem
a kromobyčejnou poezií. Jako by život ne-
mohl být sám rozkoší z vyprávění.  

Olga Stehlíková

Text byl ve zkrácené podobě publikován na
ČRo 3 – Vltava


