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a  Hodgkinson byli v kapele od začátku do 
konce, Cutler od roku 1971 a Greaves v letech 
1969 až 1976), si při hře dokonale rozuměli, 
produkce působila dojmem hotové, nazkouše-
né kompozice – tak kompaktní byla. ... Při po-
rovnání se staršími nahrávkami zněla možná 
klasičtěji, lze-li to tak v kontextu Henry Cow 
vůbec říct. Ostatně, všem je přes sedmdesát, 
že.

Co však rozhodně improvizované nebylo, 
byla slova Johna Greavese. Bohužel jsem moc 
nerozuměl, pouze tu a onde nějaké slovo, na 
druhou stranu takto cezené sdělení mělo 
zvláštní, až snové či – nemám toto označení 
rád, pomáhá si s ním každý jouda – surrealis-
tické ladění. Vlastně mi to ale nevadilo. 

Díky zvládání řady jiných nástrojů zněla 
bezejmenná skladba pestře, bohatě, barev-
ně – takže zatímco třeba Hodgkinson divoce 
sóloval, Frith do toho sekal akordy a rytmika 
jela chvílemi v souladu, jindy jakoby v kon-
trapunktu. A mohlo by se takto pokračovat, 
ovšem cítíte snad sami, že se podobné dojmo-
logii chceme vyhnout. Takže, pokud jsme se na 
stránkách promotéra, jímž byl Rachot, mohli 
dočíst, že se jedná o „Unikátní návrat nejvý-
znamnějších postav rockové avantgardy,“ roz-
hodně se nepřehánělo – ba spíše naopak. Bylo 
to ještě lepší.

Josef Rauvolf

Koncert Henry Now ukázal, kam se dosta-
li čtyři muzikanti, kteří patří k průkopníkům 
scény alternativního rocku soustředěného 
v Rock In Oppoition a improvisingu, tedy to-
tální improvizace od nuly. Hodinová promě-
ňující se skladba měla hodně blízko k �uidní-
mu abstraktnímu ambientu plnému zvláštních 
zvuků a ruchů, z nichž jen občas vystupovaly 
konkrétnější melodické linky, zejména saxo-
fonu.

Fred Frith spíše spoluvytvářel plochy, 
v  nichž hodně využíval táhlé tóny získané 
pomocí e-bow nebo končil u pár tónů, útržků 
motivů. Žádné konkrétnější hybné struktury, 
jaké hrával v duu Frith – Kaiser, které by daly 
hudbě rockovou energii, se skoro neobjevo-
valy. Hodinová improvizace sice měla několik 
vrcholů, ale nikdy nepřešla v  divokou bouři, 
jakou nabízelo trio Massacre nebo raná alba 
Materialu.

Odlišné bylo i pojetí hry Chrise Cutlera, kte-
rý se sice podílel výraznou měrou na výsledné 
bohaté struktuře, rytmy byly plné, pestré a bo-
haté, ale zvuku dominovala spíše různá klepá-
ní než dunivý zvuk bubnů, stylově a výrazově 
bohatá hra měla spíše perkusní charakter, než 
aby vytvářela byť jen nakrátko rockový drive, 
ačkoli občas přišly i ostré údery na virbl. Další 
ruchy přinášel Tim Hodkginson – když nehrál 
na dechy, ždímal je z elektroniky, ale postačil 
mu i obyčejný mikroténový sáček, který mač-
kal před mikrofonem.

Abstraktní hudba měla trochu charakter 
soundtracku bez �lmu, což není výtka, ale 
konstatování, kam se protagonisté kvarteta 
za dekády dostali. Prokázali ohromné kvality, 

struktura, kterou vytvářeli, se neustále promě-
ňovala, objevovaly se v ní neustále další a další 
fasety a fascinující detaily zejména v  Cutle-
rově pestré hře, kdy se mu dařilo ukázat, jak 
je citlivý a invenční bubeník. Jím vytvářené 
rytmy byly důležitou součástí celé struktury, 
ohromně ji obohacovaly, dodávaly jí na pest-
rosti, aniž by ji rozdrtily nebo přebily. Navíc 
má Culter tak širokou paletu hry a vytváření 
zvuků, že jeho hra zůstává stále nepředvída-
telná. Frithovo předivo tónů a ploch přispíva-
lo k  proměnlivosti kompozice, přičemž svou 
hrou vytvářel ministruktury ve struktuře. Tělo 
pak dodávala výsledku basa, které až na výjim-
ky nehrála linky.

Vytknout šlo jediné – až na pár momen-
tů, jakými byla Hodgkinsonova sóla, chyběl 
výraznější klimax, který by vedl k jednoznač-
nější gradaci, jíž je přitom kvarteto schopné 
i jako celek, jak ukázal přídavek. Neobjevil 
se ani větší zlom v  tektonice, nějaké prudká 
změna.

Henry Now jsou výjimečnou formací 
skvělých muzikantů, kteří si udrželi invenci, 
ovšem dnes už nejsou těmi, kdo posouvají 
hranice hudby a přicházejí s  radikálně nový-
mi pojetími, jako v době Henry Cow nebo Art 
Bears. To už přísluší jiným a po tolika letech 
hraní a  kontinuálního vývoje členů Henry 
Now je jejich projev očekávaný. Mistry však 
zůstávají.

Alex Švamberk

Laibach
Praha, Divadlo Hybernia, 20. 11. 2023

Letošní koncert Laibach byl výjimečný. 
Skupina vystoupila v rámci turné Love is Still 
Alive v pražském divadle Hybernia, kde všich-
ni diváci seděli v  na sedačkách potažených 
červeným plyšem. Laibach se v rámci letošní-
ho turné snažili vystupovat především v diva-
dlech, Nešlo však o nějaký laciný vtípek, o sna-
hu přitáhnout pozornost, aby lidé opět přišli 
na jejich vystoupení. 

Záměrně volím slovo vystoupení, protože 
nešlo jen o koncert, ale druh Gesamtkunstwer-
ku. Laibach nezapřeli, že jsou konceptualisté, 
a programu se snažili dát charakter divadelní-
ho představení. Večer se členil do tří částí, kte-
ré se lišily stylově, žánrově i náladou, přičemž 
mezi první a druhou jako ve správném divadle 
udělali patnáctiminutovou pauzu. Přestávka, 
byť bez rozsvícení v sále, ale opět s útržky z �l-
mů s Vinnetouem, byla i mezi druhou a třetí 
částí a i přídavek byl oddělen. 

Úvod patřil letošní novince Lově Is Still Alive 
představené stejně jako na stejnojmenné EP 
desce v osmi podobách. Základní s podtitulem 
Moon Euforia se nese v duchu country zabale-
né do elektroniky, kde Milan Fras ve stříbrné 
košili a stetsonem zpíval cashovsky hlubokým 
hlasem. U mikrofonu se střídal s  Marinou 

Mårtenssonovou, která stylově hrála na špa-
nělku. Celé to vypadalo jako balkánská snaha 
o nápodobu Nashvillu s pozlátkem Las Vegas. 
Slova jasně odkazovala na Beatles, když za-
znělo spojení „aross the universe“ a na Davida 
Bowieho („life on Mars“). 

V  dalších variantách písně postupně hrá-
la stále větší roli elektronika, až se původní 
motiv skoro vytratil. Působilo to jako prázd-
né stylistické cvičení na téma, jak Laibach 
dokáží překopat píseň – tentokrát jejich 
vlastní – a pracovat s odkazy na historii a ve-
likány popu. Člověk si až říkal, nakolik se sku-
pina snaží manipulovat s diváky, když jim dává 
s vážnou tváří i tuhle banalitu sežrat, čemuž se 
nelze divit, protože se vždy zaobírali masami 
a působením na ně. 

Ortodoxní fanoušky to zaskočilo, byla to 
však jen předehra nebo řečeno termíny drama-
tu expozice. Druhá nejrozsáhlejší část s  pod-
titulem War přinesla Laibach, jak je všichni 
známe, tedy temné, dramatické a neúprosné, 
s topornou němčinou. 

Blok, který zahrnoval kolizi a krizi zahájila 
Ordnung Und Disziplin, kde jsou použita slova 
německých dramatiků Heinera Müllea a Ber-
tolta Brechta, a In bin der Engel der Verzwei�ung 
z loňského alba Wir Sind das Volk, po němž ná-
sledovaly dva kusy ze šest let staré desky Also 
Sprach Zarathustra (Das Nachtlied I a Als Geist). 
Po skladbě Lepo – Krasno z letošního alba Sket-
ches of the Red Districts se kapela ponořila do 
hlubin vlastní minulosti, do svých začátků, 
když zahrála Smrt za smrt, Krvavou grudu – 
plodnu zemlju a Ti, ki izzivaš. Přestože pásmo 
dělilo pětatřicet let, blok působil konzistent-
ně. Laibach si uvědomili, kde je jejich hlavní 
hudební síla, že je proslavil temný neúprosný 
postindustrial s  pochodovým rytmem bicích. 
Sketches of the Red Districts navíc odkazují na 
život v hornickém městě Trebovlje, kde se Lai-
bach dali v  roce 1980 dohromady. O  čtyřicet 
let později staré písně natočili v nové verzi na 
albu Laibach Revisited v  podobě, kde už zpo-
čátku trochu chaotické industriální skladby 
dostaly typicky řád.

Současné obsazení Laibach, v němž kromě 
Frase z původních členů zůstal jen mozek pro-
jektu, na pódiu se neobjevivší Ivan Novak, při-
tom dokázalo písně dotáhnout k dokonalosti. 
Objevovaly se v nich až kataklyzmatické mo-
menty, které by se při použití jiných nástrojů 
daly označit za free jazzové. Piano dávalo pís-
ním nádech vážné hudby a bubeník si dokázal 
pohrávat s rytmem, kdy šikovně zdůrazňoval 
jiné doby než syntezátory. Zvuk pak chytře 
přiostřovala elektrická kytara.

Jako v klasickém dramatu musela přijít pe-
ripetie. V  třetí části nazvané Repent (pokání) 
se Laibach opět vrátili do světa popu, když za-
hráli dvě coververze, �e Future od Leonarda 
Cohena a následně svou totální předělávku 
Sympathy for the Devil od Rolling Stones, kde 
rockový grunt občas připomínala elektrická 
kytara. Následovalo uzavření kruhu, když za-
zněla vlastní skladba �e Coming Race se zpě-
vem Mårtenssonové stylizované do role Tiny 
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Turner. Opět jsme se ocitli v  pseudo Las Ve-
gas. �e Coming Race je titulní píseň z nového 
alba, kde zní i Love Is Still Alive a přináší hudbu 
z druhého dílu �lmu Iron Sky o nacistické zá-
kladně na Měsíci. 

Katarzi v  podobě návratu do reality doko-
nal přídavek �e Engine of Survival laděný od 
gotického rocku, jak ho pojímali Swans, a od-
kazoval názvem ke Cohenově písni, kde zazní-
vají slova „love is the only engine of survival, 
the engine of survival“. 

Představení mnoha projekcemi v  duchu 
Gesamtkunstwerku a řadou konotací odkazu-
jící na jiná díla bylo dotažené. Klasické skladby 
dostaly další dimenzi a celý temný koncept byl 
zařazen do širšího kontextu. Už to nebyl jen 
post industriál an sich, ale kontrast k  plytké 
povrchní výpravné show, jaké ovládají dnešní 
pódia, jako je to v Hybernii, což dodalo klasic-
kým skladbám i jejich podobně pojatým násle-
dovníkům další dimenzi. 

Současně však z  pódia čišel chlad, jaký se 
dá dnes čekat v divadelních sálech s plyšový-
mi křesly, kde je vše dokonalé, ale nestrhne to. 
Koncertu chyběl drive a spodní proud, které 
mělo první vystoupení Laibach v pražské Lu-
cerně v tom nejklasičtějším obsazení, kdy měl 
člověk pocit, že se účastní jakéhosi strhujícího 
a nebezpečného undergroundového rituálu 
novodobých divochů. V Hybernii bylo podá-
váno vše úhledně zabalené, dokonale naserví-
rované a člověk sledoval show z odstupu. To 
však nevypovídá jen o Laibach, ti jen chytře 
nastavili zrcadlo dnešní době. Mainstreamová 
kultura je stále častěji přesně taková, opulent-
ní a dokonalá, která se však nedotýká srdce, 
protože je jen jako na oko. 

Koncert otevíral i otázku, nakolik je dnes 
nutná autorská interpretace. Vždyť současní 
Laibach jsou až na zpěváka svým způsobem 
coverband tvořený lepšími muzikanty, než 
byli ti původní. Ovšem současně to ukazuje, 
jak by mohla vydržet rocková kultura na pó-
diích a přežít i smrt svých autorů a prvotních 
interpretů.

Alex Švamberk

Zpívej 
pozpátku 
a plač
Mark Lanegan 
Host, 2023

Laneganovy do češtiny přeložené vzpomín-
ky Zpívej pozpátku a plač nejsou knihou. Jsou 
zúčtováním se všemi, které měl na svém osob-
ním černém seznamu? Jasně. Jsou nezkres-
lenou kronikou jednoho z  vrchních obejdů 
seattleské scény 90. let? Rozhodně. Zpovědí? 

Určitě. Ale knihu oněch čtyři sta padesát stran 
vzpomínek netvoří až do chvíle, kdy je Lane-
gan jedním šmahem uzavře. 

Čistě pro rekapitulaci, Mark Lanegan, kte-
rý loni ve věku sedmapadesáti let zemřel, byl 
do roku 1996 zpěvákem seattleské kapely 
Screaming Trees. Po jejich rozpadu se vydal 
na sólovou dráhu, během níž natočil bezmá-
la dvacet dalších desek, ať už sám, s  kapelou 
nebo se Soulsavers, U.N.K.L.E., Isobell Camp-
bell či Dukem Harwoodem. Nemluvě o celé 
plejádě hudebních �irtů, od „buddy romance“ 
s Joshem Hommem přes �irt s PJ Harvey až 
po duet s Davem Gahanem v písni Cat People 
(Putting Out Fire). 

Mimochodem, ne že by se nevědělo o tom, 
že to ve Screaming Trees vřelo až tak, že se 
občas servali i během koncertu, ale i tak je 
jedním z  překvapení, jež Laneganova písem-
ná zpověď přináší, míra, do jaké zpěvák svou 
vlastní kapelu nenáviděl. Těch překvapení je 
v kronice vícero: třeba že Lanegan, který si rád 
nechával říkat svým příjmením, vlastně přese 
všechno surfování na grungeové vlně nikdy 
neměl peníze, až se někdy kolem roku 1997 
stala jeho jediným majetkem celta vytažená 
z  popelnice, pod kterou spal v  seattleském 
bezdomoveckém revíru, zvaném „džungle“. 
Nebo že se před nástupem do odvykacího pro-
gramu, který mu zaplatila Courtney Love, živil 
jako poslíček několika dealerů, které zároveň 
okrádal.

Lanegan všechny podobné epizody podá-
vá s  až neosobním odstupem; koho měl rád 
a koho nesnášel. Komu ublížil, koho okradl, 
koho zmlátil a kde všude se doslova posral 
(v tomhle ohledu se jisté pasáže blíží záměrně 
sebe shazující upřímnosti Kurta Vonneguta 
v  Jatkách č. 5). A pochopitelně kde všude byl 
pod parou. Laneganem samotným nadhozené 
srovnání s  Feťákem Williama Burroughse je 
nasnadě, snad jen že Lanegan píše, jak podle 
všeho mluvil: úsečně, stroze, lakonicky. Jako 
byste z  Feťáka odstranili veškerou poetiku 
a ponechali prostý chorobopis. A právě proto 
Laneganův spis není knihou, nýbrž zpovědí, 
protože jedním ze zásadních cílů konfese je 
systematicky zrazovat veškerou literárnost, 
která by mohla hříchy vykoupit uměním. La-
neganova zpověď tak po většinu času postrádá 
jakýkoli rytmus či dramaturgii a chvílemi se 
stává až monotónní; od traumat se skokem 
přechází k výčtu spoluhráčů na turné, jak kdy-
by se jeho vzpomínky potkaly v čekárně na od-
puštění a notářské ověření zároveň.

Překladatel se s  Laneganovým hovorovým 
stylem porval se ctí, jakkoliv z bitky neodešel 
bez modřin. Například „I’m done running“ by 
stálo za to přeložit, „až si zaběhám“, nikoli „až 
dokončím svůj běh“, Tricky je prostě Tricky, 
nikoli „kapela Tricky“, a „rigs“ mají svůj český 
feťácký ekvivalent například v „nádobíčku“, 
ale rozhodně to nejsou „cajky“, zvláště když 
stejné slovo autor používá pro muzikantskou 
aparaturu.

Ale zpátky k Laneganově zpovědi: vážně to 
naštěstí není heroický životopis, který by z La-

negana dělal hrdinu a bouráka, jenž se znal 
s Kurtem Cobainem a spol. Jasně, že všem těm 
eskapádám dodá na čtivosti, když si v nich po-
dávají dveře Nick Cave, Layne Staley, Johnny 
Cash nebo Josh Homme, ale Lanegan se chce 
především vykreslit jako ubožák a hajzl. I pro-
to tato zpověď, která na posledních stránkách 
nabere neuvěřitelné grády, končí už někdy ko-
lem roku 1998, kdy Lanegan projde konverzí 
a prosí Boha o odpuštění. Dál už pro něj nemě-
lo smysl nic rekapitulovat. 

A právě na svém konci – teprve na svém 
konci – se zpověď stává knihou, byť knihou 
obrácenou naruby; neboť až Laneganovo po-
kání činí z  kupících se netýkavých událostí 
příběh, který není možné číst jako knihu od 
začátku, ale který dává smysl až od konce. 

Budiž Laneganovi země lehká, R.I.P. 
Ondřej Váša

Po ovoci 
poznáte je
Martin Šmíd 
Volvox Globator, 2023

Martina Šmída můžete znát jako charisma-
tického vokalistu kapely Klec, která po svém 
interpretuje klezmer. Nyní se představuje jako 
romanopisec s příběhem rozehraným doslova 
z  bodu nula. Jeho protagonista se probouzí 
v nemocničním pokoji se ztrátou paměti a bez 
jediné nápovědy, co se mu stalo. Amnézie jde 
hluboko – vzpomínky mu chybí pro poslední 
rok až dva života. Vyprávění má tedy pevně 
daný práh – a čtenář se spolu s hlavním hrdi-
nou pokouší nahlédnout za něj. 

Příběh se odehrává v blíže neurčené součas-
nosti, kdesi v západní civilizaci. Hlavním part-
nerem hlavního hrdiny i čtenáře je od počátku 
Doktor, který se snaží vést zraněného zpátky 
labyrintem paměti. Román vykresluje situaci, 
kdy člověka zrazuje to, co má „normálně“ bez 
problémů k dispozici – kromě těla především 
mysl. A zraněný podstupuje řadu psychote-
rapeutických technik, vysvětlovaných zřejmě 
poučeně, v každém případě věrohodně. Cesta 
do minulosti začíná v  bezpříznakovém pro-
středí nemocničního pokoje a vede zpátky 
přes celou řadu prahů, které nemocný spolu 
se čtenářem překonávají. Postupně se ukazuje, 
že zraněný má profesi, dokonce rodinu. Autor 
přesvědčivě vykresluje, nakolik je člověk for-
movaný sítí vztahů. Jakmile síť chybí, mysl se 
nemá čeho zachytit. Do reminiscencí hlavního 
hrdiny tak vstupují různé triky, které s  ním 
jeho mysl hraje. Dochází k záměně osob a si-
tuací, zraněný s obtížemi kontroluje „realitu“.

Román se podobá záznamu z  psychotera-
peutického sezení nebo spíše virtuální hře 
na dané téma, do níž se ponořil hlavní hrdina 
a  čtenář zároveň. Další postavy příběhu jsou 
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