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Laneganova zprava o depresivnich rockerech

Left to Right: Van Conner, Mark Lanegan, Gary Lee Conner
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Temna trojice ve flanelovych ko3ilich: Screaming Trees v roce 1990. Foto Karen Mason

Zatimco Kurt Cobain byl ,very
ape”, Mark Lanegan sledoval
predobraz osamélého vlka. Ve
svych vzpominkach popisuje
seattleskou grungeovou

scénu, zavislost na heroinu

i prostfedi americké bilé chudiny.
Vysledkem je pfipadova studie
k typu depresivniho rockera —
vzdaleného potomka romantické
lykantropie.

ONDREJ KLIMES

Vzpominky Marka Lanegana jsou pribéhem
outsidera, zranéného a trpiciho, sebestred-
ného a sebedestruktivniho, ktery pro svij
neuspokojivy, ale také nesmititelny vztah ke
svétu hled4d misto v rockovém mytu a nar-
komanii. Nakonec je najde v psani. Lite-
rarni kritika mze véhat, jestli knihu Zpi-
vej pozpdtku a plac¢ (Sing Backwards and
Weep, 2020) stavét vedle fetackych opusti
Williama S. Burroughse nebo Alexandra Tro-
cchiho; cilové ¢tenérstvo ,zpovéd kultovni-
ho muzikanta“ nejspi§ umisti o prihradku
niz, mezi rockové biografie. Ne Ze by neslo
o literaturu, jeji styl ndm nicméné pripo-
ming, jak hluboko urcité ¢ast rockové tra-
dice vézi v kulturnich sedimentech vznik-
lych vulgarni recepci romantismu, véetné
stereotypniho prolnuti vyjimecnosti s tra-
gickym osudem.

UZ samotné kombinace eklekticismu a sy-
rové ptimocarosti pritom ledacos vypovi-
da o povaze seattleské rockové scény, jejiz
nejznamé;jsi predstavitele, ¢leny skupiny
Nirvana, newyorsky kytarovy experimen-
tator Thurston Moore na pocatku deva-
desatych let popsal jako ,kukuti¢né déti...
totalni buranské magory“ - coZ je tre-
ba brat jako vyraz ¢iré fascinace. Grunge
zéhy prerostl v globalni fenomén a sou-
¢asti rockového panteonu, na jehoz vrchol
byl jako ,hlas generace X“ instalovan Kurt
Cobain, se stali i dal$i hudebnici z lokadlnich
Lgrungeovych” kapel, jako Alice in Chains,
Soundgarden, Mudhoney nebo Screaming

Trees. V posledné jmenovanych zpival pra-
vé Lanegan.

Jeho vypravéni o tom, jak se ,potacel od
jedné nehody zpusobené opilosti a droga-
mi ke druhé“, ma své publikum predem jis-
té. K tomu, aby $lo o potencidlni bestsel-
ley, by stacily pasaze, v nichZ autor li¢i, jak
pro stéle slavnéjsiho frontmana Nirvany
shanél heroin a stal se tak ,zprostredkova-
ni potencial podobnych svédectvi vsak je,
Ze Lanegan provazuje popkulturni legendu
o grungeové scéné s buranskym prostiedim

,Zapraseného“ malomésta, kde i spoluzaci

nosili kovbojské klobouky, a viibec s trau-
maty americké bilé spodiny. Svym zptso-
bem tak dava konkrétni obsah tezi, ktera
se kdysi objevila v Newsweeku: ,Grunge je,
kdyZ se ke kytaram dostanou déti z rozvra-
cenych rodin.”

Uték z vidlakova

,Narodil jsem se v listopadu 1964, cisarskym

fezem, s pupecni $iitirou omotanou kolem
krku, a ocitl jsem se na horsi strané Kaska-
dového pohofti, v malém méstecku Ellens-
burg na vychodé statu Washington,” ¢teme
na zacatku autobiografie, jejiz hrdina se
navzdory svym hudebnim tuspéchiim tvrdo-
§ijné drzi identity ,losera“, smutného rebela
zrozeného k prohte. Pokud Lanegana zna-
te jako zpévaka, vite, jak efektivné dokaze
nakladat s pomérné tzkym vyrazovym rejst-
tikem. Jeho psani je nicméné limitovano fak-
tem, Ze je expresivni a monotoénni zaroven:
jako by chtél docilit maximalniho ucinku
tim, Ze na zesilovaci oto¢i vSechny ovlada-
¢e doprava. Vysledkem je intenzita bez gra-
dace. Pokud se uz prvni podnéjem jevi jako
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dira na Grovni posrané latriny“, jak potom

vystihnout skute¢ny pad na dno?
Vzdycky mé silné fascinovaly zvracené
a podivné véci,” ohliZi se Lanegan za svym
dospivanim. Jakmile si prec¢te Burroughsova
Fetdka, je mu okamzité jasné, Ze i on bude
zavisly na heroinu. ,Chtél jsem vzruSeni,
dobrodruzstvi, zvracenost, perverzi, coko-
liv, viechno...“ Sestndctilety Kurt Donald
Cobain toto inicia¢ni ,cokoli“ objevil, kdyz
v Aberdeenu na parkovisti za obchodem
se zeleninou vidél koncert punkové kape-
ly Melvins: ,Parkovisté za zeleninou se stalo
mou zemi zaslibenou a ja nasel smysl svého
byti.“ Ve stejné dobé Lanegan v Ellensburgu -
zapadakové podobnych proporci jako Aber-
deen - spolu s obéznimi bratry Connerovy-
mi zaklada Screaming Trees a vydava se na
strastiplnou cestu zpévika otraveného vlast-
ni kapelou. Na turné vyrazi, ,jako by el do
boje“, a k osudu rockera ptistupuje s mor-
bidni zvédavosti adolescenta i odevzdanos-
ti mucednika. Je precitlivély a otupély zaro-
ven. Dlouhé vlasy ho ve vétru ,Slehaji jako
bice*; celé turné stravi ,uplné vysmazeny*.
Cobaintiv uték z ,vidlakova“, pti némz se
stihl stat svétovou hvézdou, skoncil sebe-
vrazdou v aredlu jeho luxusniho rodinného
sidla. Laneganova trajektorie je pozvolnéjsi:
nékdy fetuje jako rockova star (mimo jiné
s Laynem Staleym z Alice in Chains), jindy
jako dealer na plny tivazek, pozdéji jako bez-
domovec, ktery prodava kradené tuzkové
baterie. Vypravéni kon¢i na prelomu milénia,
kdy Lanegan diky Courtney Love absolvu-
je odvykaci 1é¢bu a vraci se k hudbé. Umi-
ra o dvacet let pozdéji, v inoru 2022, jako
cenény umélec, diky némuZz cobainovska,
manicka faze grunge ziskala svou pomalej-
§1, noirovou verzi. Srovnani obou depresiv-
nich idolt p¥itom otevira zajimavy vhled do
grungeové legendy.

Zeptejte se vlka

Tvlréi vesmir Kurta Cobaina byl roztristé-
ny, a proto i pestry; krajné negativni, ale

také zabavny, dokonce euforicky. Stejné
jako pfti stfidani maniodepresivnich stavi
v ném koexistuje fada protichtidnych poloh,
z jejichz souhrnu jeho osobnost vyvstava
jako enigma. ,Své fanousky vyzyval, aby
podpotili prava Zen a homosexudlll. Stej-
né casto vsak mluvil o své vasni pro zbra-
né. Ve skiini mél M16 a deset tisic nabojt
a nekriticky opakoval pravicové reci o pra-
vu na sebeobranu,” pripomnél Jonathan
Freedland v eseji pro The Guardian kratce
po zpévakoveé sebevrazdé. Cobain na jednu
stranu zdliraznoval kontradiktorickou pova-
hu svych vyrokd, na stranu druhou mu vadi-
lo jejich prekrucovani v médiich. A stejné
dvojse¢né bylo manévrovani Nirvany mezi
subverzi a ndroky hudebniho pramyslu. Kul-
turni teoretik Mark Fisher k tomu napsal:
,Cobain si byl védom, Ze je jen dal$im ¢islem
v ramci spektdklu, Ze na MTV se nic nesetka
s vétSim uspéchem nez pravé protest proti
MTV;, védél, Ze kazdy jeho krok je predem
naaranzované klisé, ze dokonce sam fakt, ze
si toho je plné védom, je klisé.”

Po tragickém vyusténi nihilistického
utopismu ,posledni velké rockové hvéz-
dy“ ovladl hudebni mainstream hip hop,
jehoz Gspéch byl podle hudebniho publi-
cisty Simona Reynoldse spojeny s ,pritaka-
nim surovému naturalismu, ve kterém je
¢lovék ¢lovéku vlkem, kde existuji pouze
vitézové a kde vétSina skonci mezi poraze-
nymi“. Pochmurny pohled na svét jako na
byl nicméné blizky i Laneganovi. Autor pis-
né I Am the Wolf, v niZ se predstavuje jako
w1k bez smec¢ky“, ve svych memoarech zdua-
raziiuje brutdlni povahu mezilidskych vzta-
ht i vlastni zakefnost, touhu po pomsté
a uspokojeni, kdyz po letech ¢ekani néko-
mu muZe oplatit ,ojeb”. Série pomst vrcholi
surovym zbitim zlodé&jicka, ktery se vydaval
za dealera: ,UZ jsem necitil viibec nic. Zad-
ny vztek, smutek, strach, nic.” Stejné jako
v Cobainové pripadé i tady deprese usti ve
vnitni prazdnotu.

Patologicky, maskulinné sebenenavistny
charakter rockového desperata Lanegan ne-
prikrasluje, spiSe naopak. Pratelstvi ,stejné
narusenych” jedincd prezentuje po vzoru
gangsterskych filma jako spoléeni elitar-
skych vyvrheld, ptripadné jako spiklenectvi
fetakd. Pokud jde o lasku, nadstavbou ,Suka-
ni” je romanticky vztah bez budoucnosti.
Zaroven ale hrdinovo nasilné potykani se
svétem provazi fada alibi: nepovedené dét-
stvi, naru$ena psychika, zklamani, abstak...
Laneganovo jednoduché mistrovstvi spociva
v tom, Ze vSechny tyto omluvenky zopaku-
je tolikrét, aZ se jejich smysl Uplné vyprazd-
ni a nakonec, v kapitole Mrazivy evropsky
zabavni park, poslouzi k rozehrani célinov-
sky sarkastické tragikomedie. Dobu, o niz
vypravi, Lanegan nechal za sebou, sviij pti-
béh prezil, a tak si jisty odstup mtze dovolit.
Jako momenty katarze z jednotvarné temné-
ho pozadi vystupuji vzacné scény, kdy vypra-
veé¢ projevi svou kiehkost: zpytuje svédo-
mi po Cobainové smrti, rozplace se ve vané
nebo uroni obf#i slzu za zpévaka skupiny
The Gun Club.

A pravé v okamZicich ,neskryvané zranitel-
nosti“, kdy naturalisticky popisnym vypra-
vénim prosvitne sebeironie a s ni melan-
cholicky némy, vI¢i tsmév, pred nadmi
Mark Lanegan stoji jako vzdaleny potomek
Pétruse Borela, romantického ,lykantropa“
a autora nasledujici pointy: ,Casto se lidem
radi, aby nedé€lali nic neuzite¢ného: dobra,
souhlasim; ale to je totéz, jako by jim tika-
li, aby se zabili, protoze, mezi ndmi, k cemu
je zivot?“

Mark Lanegan: Zpivej pozpatku a plaé. Prelozil
Vojtéch Neméok Brezik. Host, Brno 2023, 448 stran.



