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Dark Mark a kukuřičné děti
Laneganova zpráva o depresivních rockerech

Zatímco Kurt Cobain byl „very 
ape“, Mark Lanegan sledoval 
předobraz osamělého vlka. Ve 
svých vzpomínkách popisuje 
seattleskou grungeovou 
scénu, závislost na heroinu 
i prostředí americké bílé chudiny. 
Výsledkem je případová studie 
k typu depresivního rockera – 
vzdáleného potomka romantické 
lykantropie.

ondřej klimeš

Vzpomínky Marka Lanegana jsou příběhem 
outsidera, zraněného a trpícího, sebestřed-
ného a sebedestruktivního, který pro svůj 
neuspokojivý, ale také nesmiřitelný vztah ke 
světu hledá místo v rockovém mýtu a nar-
komanii. Nakonec je najde v psaní. Lite-
rární kritika může váhat, jestli knihu Zpí-
vej pozpátku a plač (Sing Backwards and 
Weep, 2020) stavět vedle feťáckých opusů 
Williama S. Bur rough se nebo Alexandra Tro-
cchiho; cílové čtenářstvo „zpověď kultovní-
ho muzikanta“ nejspíš umístí o přihrádku 
níž, mezi rockové biografi e. Ne že by nešlo 
o literaturu, její styl nám nicméně připo-
míná, jak hluboko určitá část rockové tra-
dice vězí v kulturních sedimentech vznik-
lých vulgární recepcí romantismu, včetně 
stereotypního prolnutí výjimečnosti s tra-
gickým osudem.

Už samotná kombinace eklekticismu a sy -
rové přímočarosti přitom ledacos vypoví-
dá o povaze seattleské rockové scény, jejíž 
nejznámější představitele, členy skupiny 
Nirvana, newyorský kytarový experimen-
tátor � urston Moore na počátku deva-
desátých let popsal jako „kukuřičné děti… 
totální buranské magory“ – což je tře-
ba brát jako výraz čiré fascinace. Grunge 
záhy přerostl v globální fenomén a sou-
částí rockového panteonu, na jehož vrchol 
byl jako „hlas generace X“ instalován Kurt 
Cobain, se stali i další hudebníci z lokálních 

„grungeových“ kapel, jako Alice in Chains, 
Soundgarden, Mudhoney nebo Screaming 

Trees. V posledně jmenovaných zpíval prá-
vě Lanegan.

Jeho vyprávění o tom, jak se „potácel od 
jedné nehody způsobené opilostí a droga-
mi ke druhé“, má své publikum předem jis-
té. K tomu, aby šlo o potenciální bestsel-
ler, by stačily pasáže, v nichž autor líčí, jak 
pro stále slavnějšího frontmana Nirvany 
sháněl heroin a stal se tak „zprostředkova-
telem jeho zkázy“. Důležitější než bulvár-
ní potenciál podobných svědectví však je, 
že Lanegan provazuje popkulturní legendu 
o grungeové scéně s buranským prostředím 

„zaprášeného“ maloměsta, kde i spolužáci 
nosili kovbojské klobouky, a vůbec s trau-
maty americké bílé spodiny. Svým způso-
bem tak dává konkrétní obsah tezi, která 
se kdysi objevila v Newsweeku: „Grunge je, 
když se ke kytarám dostanou děti z rozvrá-
cených rodin.“

Útěk z vidlákova
„Narodil jsem se v listopadu 1964, císařským 
řezem, s pupeční šňůrou omotanou kolem 
krku, a ocitl jsem se na horší straně Kaská-
dového pohoří, v malém městečku Ellens-
burg na východě státu Washington,“ čteme 
na začátku autobiografi e, jejíž hrdina se 
navzdory svým hudebním úspěchům tvrdo-
šíjně drží identity „losera“, smutného rebela 
zrozeného k prohře. Pokud Lanegana zná-
te jako zpěváka, víte, jak efektivně dokáže 
nakládat s poměrně úzkým výrazovým rejst-
říkem. Jeho psaní je nicméně limitováno fak-
tem, že je expresivní a monotónní zároveň: 
jako by chtěl docílit maximálního účinku 
tím, že na zesilovači otočí všechny ovlada-
če doprava. Výsledkem je intenzita bez gra-
dace. Pokud se už první podnájem jeví jako 

„díra na úrovni posrané latríny“, jak potom 
vystihnout skutečný pád na dno? 
„Vždycky mě silně fascinovaly zvrácené 
a po divné věci,“ ohlíží se Lanegan za svým 
dospíváním. Jakmile si přečte Burroughso va 
Feťáka, je mu okamžitě jasné, že i on bude 
závislý na heroinu. „Chtěl jsem vzrušení, 
dobrodružství, zvrácenost, perverzi, coko-
liv, všechno…“ Šestnáctiletý Kurt Donald 
Cobain toto iniciač ní „cokoli“ objevil, když 
v Aberdeenu na parkovišti za obchodem 
se zeleninou viděl koncert punkové kape-
ly Melvins: „Parkoviště za zeleninou se stalo 
mou zemí zaslíbenou a já našel smysl svého 
bytí.“ Ve stejné době Lanegan v Ellensburgu – 
zapadákově podobných proporcí jako Aber-
deen – spolu s obézními bratry Connerový-
mi zakládá Screaming  Trees a vydává se na 
strastiplnou cestu zpěváka otráveného vlast-
ní kapelou. Na turné vyráží, „jako by šel do 
boje“, a k osudu rockera přistupuje s mor-
bidní zvědavostí adolescenta i odevzdanos-
tí mučedníka. Je přecitlivělý a otupělý záro-
veň. Dlouhé vlasy ho ve větru „šlehají jako 
biče“; celé turné stráví „úplně vysmažený“.

Cobainův útěk z „vidlákova“, při němž se 
stihl stát světovou hvězdou, skončil sebe-
vraždou v areálu jeho luxusního rodinného 
sídla. Laneganova trajektorie je pozvolnější: 
někdy fetuje jako rocková star (mimo jiné 
s Laynem Staleym z Alice in Chains), jindy 
jako dealer na plný úvazek, později jako bez-
domovec, který prodává kradené tužkové 
baterie. Vyprávění končí na přelomu milénia, 
kdy Lanegan díky Courtney Love absolvu-
je odvykací léčbu a vrací se k hudbě. Umí-
rá o dvacet let později, v únoru 2022, jako 
ceněný umělec, díky němuž cobainovská, 
manická fáze grunge získala svou pomalej-
ší, noirovou verzi. Srovnání obou depresiv-
ních idolů přitom otevírá zajímavý vhled do 
grungeové legendy.

Zeptejte se vlka 
Tvůrčí vesmír Kurta Cobaina byl roztříště-
ný, a proto i pestrý; krajně negativní, ale 

také zábavný, dokonce euforický. Stejně 
jako při střídání maniodepresivních stavů 
v něm koexistuje řada protichůdných poloh, 
z jejichž souhrnu jeho osobnost vyvstává 
jako enigma. „Své fanoušky vyzýval, aby 
podpořili práva žen a homosexuálů. Stej-
ně často však mluvil o své vášni pro zbra-
ně. Ve skříni měl M16 a deset tisíc nábojů 
a nekriticky opakoval pravicové řeči o prá-
vu na sebeobranu,“ připomněl Jonathan 
Freedland v eseji pro � e Guardian krátce 
po zpěvákově sebevraždě. Cobain na jednu 
stranu zdůrazňoval kontradiktorickou pova-
hu svých výroků, na stranu druhou mu vadi-
lo jejich překrucování v médiích. A stejně 
dvojsečné bylo manévrování Nirvany mezi 
subverzí a nároky hudebního průmyslu. Kul-
turní teoretik Mark Fisher k tomu napsal: 

„Cobain si byl vědom, že je jen dalším číslem 
v rámci spektáklu, že na MTV se nic nesetká 
s větším úspěchem než právě protest proti 
MTV; věděl, že každý jeho krok je předem 
naaranžované klišé, že dokonce sám fakt, že 
si toho je plně vědom, je klišé.“

Po tragickém vyústění nihilistického 
utopismu „poslední velké rockové hvěz-
dy“ ovládl hudební mainstream hip hop, 
jehož úspěch byl podle hudebního publi-
cisty Simona Reynoldse spojený s „přitaká-
ním surovému naturalismu, ve kterém je 
člověk člověku vlkem, kde existují pouze 
vítězové a kde většina skončí mezi poraže-
nými“. Pochmurný pohled na svět jako na 
dějiště hobbesovské války všech proti všem 
byl nicméně blízký i Laneganovi. Autor pís-
ně I Am the Wolf, v níž se představuje jako 

„vlk bez smečky“, ve svých memoárech zdů-
razňuje brutální povahu mezilidských vzta-
hů i vlastní zákeřnost, touhu po pomstě 
a uspokojení, když po letech čekání něko-
mu může oplatit „ojeb“. Série pomst vrcholí 
surovým zbitím zlodějíčka, který se vydával 
za dealera: „Už jsem necítil vůbec nic. Žád-
ný vztek, smutek, strach, nic.“ Stejně jako 
v Cobainově případě i tady deprese ústí ve 
vnitřní prázdnotu.

Patologický, maskulinně  sebenenávistný 
charakter rockového desperáta Lanegan ne-
přikrášluje, spíše naopak. Přátelství „stejně 
narušených“ jedinců prezentuje po vzoru 
gangsterských fi lmů jako spolčení elitář-
ských vyvrhelů, případně jako spiklenectví 
feťáků. Pokud jde o lásku, nadstavbou „šuká-
ní“ je romantický vztah bez budoucnosti. 
Zároveň ale hrdinovo násilné potýkání se 
světem provází řada alibi: nepovedené dět-
ství, narušená psychika, zklamání, absťák… 
Laneganovo jednoduché mistrovství spočívá 
v tom, že všechny tyto omluvenky zopaku-
je tolikrát, až se jejich smysl úplně vyprázd-
ní a nakonec, v kapitole Mrazivý evropský 
zábavní park, poslouží k rozehrání célinov-
sky sarkastické tragikomedie. Dobu, o níž 
vypráví, Lanegan nechal za sebou, svůj pří-
běh přežil, a tak si jistý odstup může dovolit. 
Jako momenty katarze z jednotvárně temné-
ho pozadí vystupují vzácné scény, kdy vypra-
věč projeví svou křehkost: zpytuje svědo-
mí po Cobainově smrti, rozpláče se ve vaně 
nebo uroní obří slzu za zpěváka skupiny 
� e Gun Club. 

A právě v okamžicích „neskrývané zranitel-
nosti“, kdy naturalisticky popisným vyprá-
věním prosvitne sebeironie a s ní melan-
cholicky němý, vlčí úsměv, před námi 
Mark Lanegan stojí jako vzdálený potomek 
Pétruse Borela, romantického „lykantropa“ 
a autora následující pointy: „Často se lidem 
radí, aby nedělali nic neužitečného: dobrá, 
souhlasím; ale to je totéž, jako by jim říka-
li, aby se zabili, protože, mezi námi, k čemu 
je život?“

Mark Lanegan: Zpívej pozpátku a plač. Přeložil 
Vojtěch Nemčok Březík. Host, Brno 2023, 448 stran.

Temná trojice ve flanelových košilích: Screaming Trees v roce 1990. Foto Karen Mason


