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JELI JSTE TAKY NĚKDY NA JIH?

Marianne Kaurinová: 
Prázdniny za všechny prachy
Z norštiny přeložila Daniela S. Zounková
Host, Brno 2023, 182 s.

Petra Schwarzová Žallmannová

Bylo mi deset a zamilovala jsem se do knihy 
Léto, jako když vyšije od Elišky Horelové 
(Albatros, 1988). Zuzka Ledvinková, přezdí-
vaná Ledvina, toužebně poslouchá, jak spo-
lužáci na konci školního roku vyprávějí, že 
pojedou o prázdninách do zahraničí (Mazur-
ská jezera!). Ona ne, ona jede k tetě na Vyso-

činu. Nuda. A před ostatními dětmi tak tro-
chu trapas. Ale pak je z toho to nejlepší léto, 
jaké si mohla přát – včetně nádherně nevinné 
první lásky. Vžila jsem se tehdy do Zuzčiných 
pocitů dokonale. Měla jsem dojem, že ji znám.

Ze stejného důvodu jsem se zamilovala 
i do knihy Prázdniny za všechny prachy oce-
ňované norské autorky Marianne Kaurinové, 
ve výborném překladu Daniely S. Zounkové. 
Je mi o pětatřicet let víc, ale někde uvnitř mě 
je pořád dvanáctiletá holka, která velmi dobře 
rozumí stejně staré Ině, prožívá s  ní školní 
stres i  prázdninovou lásku, zbrklou zradu 
i  odvahu otevřeně říct, co opravdu cítím. 
Na první pohled jde o  červenou knihovnu 
s happy endem, ale když se na příběh podí-
váme pozorněji, objevíme nejen velmi kva-
litní sondu do duše dospívající holky, ale 
zároveň bolestně trefný obraz sociální proble-
matiky zemí prvního světa, který jde výrazně 
hlouběji pod povrch než Eliška Horelová na 
konci 70. let.

„Už jsem na světě přes čtyři tisíce dní. Byd-
lela jsem v šesti různých bytech. Ve třech měs-
tech. Chodila jsem do pěti různých tříd.“ Život 
s  depresivní, nepracující matkou není med. 
Byt je malý, v  nejhorší části města – na síd-
lišti zvaném Hrady, přezdívaném Smrady. 
K večeři mražená pizza. Na víc peníze nestačí. 
Ani na dárek spolužačce k narozeninám. Ale 
to se dá skoulet. Stačí si vymyslet, že dárek 
zůstal omylem doma. A  prázdniny? No tak 
ty budou samozřejmě taky strávené doma. 
Máma musí na kurz z  úřadu, aby „nepřišly 
o  peníze“. Ale i  to se dá vyřešit. Ve škole se 
řekne, že o prázdninách frčíme „na Jih“, a  je 
to. Na sítě se pak nasdílí pár reklamních fotek 
z webovek luxusních cestovek, hotovo.

Lež je obrana, lež je způsob, jak neztra-
tit možnost patřit k  té „lepší partě“. Každý 
přece chce kamarády, kteří ho potáhnou výš! 
Ale je to vážně tak, že ti, co bydlí v krásných 
domech se zahradami na Slunném vrchu, 

musejí být nezbytně ti lepší kamarádi? Není 
všechno zlato, co se třpytí. Ina na to při-
jde díky paralelnímu příběhu o  dávné lásce 
mrtvého domovníka k  „té pěkné“ Frídě, co 
odešla dělat modelku do Paříže. Člověk sice 
může bydlet na Slunném vrchu, ale nezna-
mená to nutně, že najde štěstí. Luxusní adresu 
může mít i domov důchodců plný osamělosti 
a zklamání.

Obklopená spolužáky, s  imaginární kama-
rádkou Marií, kterou si vymyslela spíš proto, 
aby nemusela mámě nic vysvětlovat, je Ina 
zoufale sama. A ona nechce být sama. Ale už si 
na to tak zvykla, že si důvěru v opravdové přá-
telství (lásku?) musí postupně budovat. Bojuje 
sama se sebou – láká ji to, co upřímný „kama-
rád na léto“ Vilmer nabízí, s ním dokáže být 
sama sebou, jemu se dokáže svěřit, ale hlava 
zpracovaná mnoha lety touhy náležet k „těm 
lepším“ jí hází klacky pod nohy.

V  bolestném zvratu odhalení a  zostuzení 
však dokáže prozřít. „A  pak mi to dojde. 
Úplně všechno. Kteří kamarádi mě vytáhnou 
vzhůru a kteří mě naopak potopí. ‚Ne,‘ řeknu 
nahlas. Protože to je nejlepší slovo, které mě 
napadne. Jediné slovo. Pak se zvednu, sbalím 
si věci do tašky a  jdu pryč.“ Pryč od jedova-
tého hyenismu „těch lepších“ dětí, které lačně 
sbírají informace o chudších spolužácích, aby 
se nad nimi mohly ošklíbat, vysmívat se jim, 
dokonce je veřejně pranýřovat a  leštit si tak 
vlastní, pubertou rozkolísané sebevědomí.

Toto „ne“ je zároveň pomyslným odcho-
dem od matky, která se po mnoha letech 
neviditelného, avšak citelného emocionál-
ního odloučení snaží dceři pomoct, ale spíš 
tím nahrává nechutným intrikám falešných 
kamarádů, kteří Inu využívají jako prostře-
dek psychické šikany. Jako matka pak zcela 
zásadně selhává v  okamžiku, kdy v  zájmu 
vlastní večerní schůzky slepě souhlasí s tím, 
aby Ina nocovala mimo domov, a  následně 
jako pouhá loutka mlčí v okamžiku, kdy spo-

lužačky na Inu v jejím vlastním domově ver-
bálně zaútočí.

Na pomoc protagonistce nepřispěchá ani 
babička, která podporuje Ininu matku ve 
vytváření lživé iluze „lepšího života“. („Když 
vejdu, obě se vesele usmívají. Krevety jsou 
hotové, na stole bílý ubrus a růžové ubrousky. 
V  mojí skleničce limonáda, v  mámině 
a babiččině bílé víno. ‚V létě se krevetám prostě 
nic nevyrovná,‘ prohlásí babička a bohatýrsky 
si naloží na talíř.“) Babička hlavně nechce sly-
šet o žádných problémech – to, že Ina nemá 
vůbec žádné kamarády, jí sice připadá divné, 
ale reaguje jen nezávazným, konverzačním 
podivením nebo raději okamžitě strká hlavu 
do písku. „‚Babi, já přece žádné kamarády 
nemám,‘ odpovím. ‚Vždyť to víš.‘ Babička se 
zavrtí na židli, otočí se k televizi a zesílí zvuk. 
Babička má totiž nejradši, když všechno fun-
guje jako obvykle.“

Ten, kdo k jiným nekriticky vzhlíží, se stává 
snadným terčem, manipulovatelným Jidášem, 
smutným samotářem v  davu. Ina se v  touze 
udržet se na hladině nejprve propadne nej-
hlouběji, jak to jde, ale nakonec se zhluboka 
nadechne a  zvolí jinou cestu. V  odvážném 
gestu se na začátku roku postaví svému stra-
chu z vyčlenění a jednoznačně deklaruje, kam 
chce patřit.

Příjemný formát, vkusná obálka s  relié-
fem, svižně odsýpající děj a  krátké kapitoly 
s  decentními úvodními ilustracemi. Hledá-
te-li knihu pro děti od devíti do deseti let, 
které neholdují příběhům o dalekých světech 
a dramatických jízdách na dracích, ale zajímá 
je opravdový život vrstevníků, tak jak je znají, 
tohle je ten nejlepší tip. Norské Prázdniny za 
všechny prachy jsou promyšleně napsaným 
společenským románem s  romantickými 
prvky, snadno srozumitelným a  uchopitel-
ným, ale rozhodně ne plochým či banálním. ■

THANATOGRAFIE Z DOB COVIDU

Chimamanda Ngozi Adichieová:
Zápisky o smutku
Z angličtiny přeložil Petr Štádler
Host, Brno 2022, 87 s.
 
Milan Pavlovič

Zatímco české literární reflexe „doby koro-
navirové“ se zastavily u  toho, že popisovaly 
dopady na jinak zdravého člověka, mapovaly 
izolaci a život mezi čtyřmi stěnami, případně 
dopady izolace na lidské návyky, krátká próza 
Chimamandy Ngozi Adichieové (1977) vstu-
puje přímo do onoho prostoru, kde virus 

zasahoval nejcitelněji a  kde člověk, zcela 
nepřipravený, čelí definitivě. V  třiceti krát-
kých kapitolkách na ploše cirka osmdesáti 
stran drobnějšího formátu mapuje autorka 
hodiny a  dny, které následovaly po smrti 
jejího otce, univerzitního profesora v Nigérii 
Jamese Nwoyeho Adichieho.

Druhotnou, ale neopomenutelnou linku 
přitom tvoří právě vhled do kultury Igbů, 
největšího kmene v Nigérii, a obdiv k  tam-
ním zvyklostem i  jejich kritika, jako tomu 
bylo i  u  jiných autorčiných knih („Igboská 
kultura je nádherná, protože ctí pospolitost, 
vzájemnou dohodu a  píli. Má krásný jazyk 
a  krásná přísloví, kde najdeš plno hluboké 
moudrosti. Zároveň ale hlásá, že žena jisté 
věci nemůže, protože je žena,“ píše napří-
klad Adichieová v knize Milá Ijeawele aneb 
Feministický manifest v  patnácti doporuče-
ních). Pro českou čtenářskou obec je to o to 
zajímavější, že z  nigerijské literatury má 
překladů poměrně málo a větší známosti se 
vedle Adichieové, které česky vyšlo už sedm 
titulů (poslední je letošní povídková sbírka 
Co ti svírá hrdlo), těší zřejmě jen jorubský 
nobelista Wole Soyinka či několik dalších 
autorek, které stejně jako Adichieová vychá-
zejí v nakladatelství Host.

Příznačné je přitom to, že téměř všechny 
překlady pocházejí z  angličtiny, dominující 
zejména kvůli přeložitelnosti a kvůli tomu, 
že jednotlivé nigerijské jazyky nemají tak 
početné skupiny čtenářstva. Právě anglič-
tina ale paradoxně způsobuje, že domorodé 
jazyky zůstávají v literatuře přítomné – neboť 
angličtina se přeloží a zmizí, zatímco igboská 
slova, která se u  Adichieové nezřídka obje-
vují, slouží jako ozvláštnění původního textu. 
Ozvláštnění, které zachovává ohled na kul-
turní ukotvenost člověka i v situacích, v nichž 
vyniká spíše to, co je obecné: „‚Ka chi fo,‘ roz-

loučil se. Dobrou noc. To je to poslední, co mi 
řekl. Desátého června už nežil. Zavolal mi to 
bratr Chuks a já se sesypala.“ (s. 10)

Pokud jde o  povahu textu, nabízí se zde 
koncept thanatografie, tedy psaní o smrti 
z pohledu truchlících, který do  českého 
prostředí zavedl vloni Jan Musil ve druhém 
čísle časopisu Flux a s ohledem na současnou 
českou poezii na něj stručně navázal Jakub 
Vaněk na webu H7O. V  thanatografických 
textech je smrt nejenom stavem, ale přede-
vším dějem, který zahrnuje následné truch-
lení autorských subjektů. Jedná se tedy o žánr 
na pomezí dokumentu a fikce, který zakládá 
mimotextová událost; má blízko k  biogra-
fii, ale „strukturu narodil/a  se, žil/a, chy-
běl/a posouvá ke struktuře umíral/a, zemřel/a, 
chyběl/a“ (Musil).

V  tomto duchu i  Adichieová sleduje pře-
devším svůj pocit ztráty, zatímco o  samot-
ném otci se dozvíme poměrně málo, a  to 
ještě značně fragmentárně a  skrze jeho chy-
bění. Psaní jí terapeuticky pomáhá vstřebat 
ztrátu a vyrovnat se se situací, na kterou člo-
věk nebyl připraven, na kterou být připraven 
v zásadě ani nemůže. Adichieová si tak smrt 
otce nejdřív odmítá připustit („‚Ne! Nikomu 
to neříkej, protože když to začneme rozhlašo-
vat, stane se z  toho realita.‘ “ – s. 12) a podi-
vuje se, že život jde dál, jako by se nic nestalo. 
Přijetí situace jí znesnadňuje i skutečnost, že 
mrtvého otce vidí nejdřív přes telefon, z dru-
hého konce světa, bez přímého styku s domo-
vem a rodinou.

Nepřítomnost, stav mezi absencí a  při-
znáním smrti, protahuje Adichieová co nej-
déle. Jde tu i o povahu psaného textu: to, co 
je napsáno, na jedné straně přetrvává, a tedy 
zpomaluje čas, zpřítomňuje odcházejícího, 
na druhé straně ale stejně tak zapsané udá-
losti stvrzuje. Ne náhodou vypravěčku pře-

padá největší tíha smutku ve chvíli, kdy spatří 
úmrtní list nebo smuteční oznámení. Když 
čte knižní životopis svého otce z roku 2013, ve 
kterém je zmíněno, že ho žena a děti obdivují, 
k  oněm slovům dodává: „Proč mi přinášejí 
takovou útěchu? Proč mi připadají tak konej-
šivá a jasnozřivá? Těší mě, že zazněla, že jsou 
navždy zaznamenána písemně.“ (s. 38) Že je 
to ve vlastní povaze thanatografií, je poměrně 
nasnadě.

Adichieová stvrzuje, že kde nedokáže při-
rozený jazyk vypovídat, tam nastupují figury 
(„Zjistíte, jak může znít kondolování falešně. 
Zjistíte, jak velkou roli hraje jazyk, jak hledáte 
a nenacházíte slova.“ – s. 13). Bojem s  jazy-
kem je pak viditelně celá kniha. Zpočátku jde 
spíš o vstřebání šoku, postupně se rozevírají 
nůžky mezi časem vyprávění a dobou vzpo-
mínky a život otce se stále více přesouvá do 
minulosti. Tak jako smrt převrací řád života, 
převrací řád literatury: zatímco literatura 
vynechává, neboť pracuje s  nedosloveností, 
thanatografie evokuje snahu doslovit, ve které 
ale chybějí slova, jež by mohla vyjádřit to, co 
zaznít má.

Jako u  velkých thanatografických textů 
(Esterházy, Winkler, Handke) je součástí textu 
komentář k  vlastnímu psaní. U  Adichieo- 
vé to vychází i z původního určení textu, kdy 
šlo nejprve o  esej psaný pro The New Yor-
ker, později rozšířený do knižní podoby. Její 
thanatografie není příliš podrobná a popisná, 
neaspiruje na velké literární dílo jako romány, 
které Adichieová vydává, ale je jejich drob-
nějším doplňkem, podobně jako dva autor-
činy feministické „návody“. K otci se sem tam 
v  duchu obrátí, protože když s  ním hovoří, 
znamená to, že je stále zde. Končí se ale tak, 
jak to dopadnout muselo: „Píšu o  svém otci 
v minulém čase. Píšu o  svém otci v minulém 
čase a zdráhám se tomu uvěřit.“ (s. 82) ■

Holobyt. Hurdisky a dávidla. Aqualung (po- 
tápěč) a  brašnář. Pandemie a  hypochond-
rická rána. 

Zdůraznění pauzy, odmlky možná trochu 
zavání mentorstvím. Báseň primárně není 
návod k životu. Báseň pracuje s pocity. Zasta-
víme se například u  básně „Krizový plán“. 
Najdeme zvláštní způsob rezignace, hraničící 
se sebevražednou touhou už konečně zasta-

vit všechno zlo. Přiklonit dle autorových slov 
obrovský meteorit k  Zemi, aby už bylo lho-
stejné, kde hořela Hirošima nebo Černobyl. 
Báseň negativně motivovaná se v závěrečném 
odstavci přiklání k  životu. Takto vysloveno 
to téměř zavání laciným kýčem. Jenže ten 
závěrečný odstavec básně je skutečně svrcho-
vaný. Co mají společného Hirošima, Černo-
byl a praotec Noe? Oheň a vodu, když v dané 

situaci byly oba živly zlověstné? Básník proti 
sobě staví záhubu a  naději. Pak už historie 
není záznam dávných událostí, ale životních 
postojů. Ostatně i  smrt může být banální 
a hrob důsledně označovaný jako prostor/pří-
bytek 1,80 pod zemí má jiné konotace. Stačí 
k  tomu použít číslovku? Takovéto až drsné 
poetické vysílání převáží nad subtilnějšími 
básněmi milostnými. 

Ve sbírce je dost veršů tvořících míchu 
básně, dokonce působí silněji samy o  sobě. 
Uvedu aspoň jedno takové dvojverší: „Je tolik 
míst / čekajících na pokání“ (s. 37).  ■


