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RECENZE
NĚKTERÉ VĚCI V NAŠÍ MOCI NEJSOU

Julian Barnes: Elizabeth Finchová
Z angličtiny přeložil Petr Fantys
Euromedia – Odeon, Praha 2023, 208 s.

Zdeněk Beran

Je obdivuhodné, že Julian Barnes i  ve svém 
poměrně pokročilém věku (počátkem roku 
oslavil 77. narozeniny) neztrácí chuť psát. 
Na druhé straně zřejmě neudiví, že se ve své 
nové knize jako již tolikrát předtím uchyluje 
k  osvědčenému a  pro jeho dílo charakteris-
tickému tématu, tématu minulosti. Tam, kde 
v  centru jeho zájmu stojí konkrétní histo-
rická osobnost, jako například ve Flaubertově 
papoušku, Rovinách života či Muži v  červe-
ném kabátu, dostáváme obyčejně zároveň širší 
obraz kulturní epochy, z  níž daná osobnost 
povstala. Tam, kde se zabývá fiktivní posta-
vou, jako ve Vědomí konce, jde jeho vypravěči 
především o to, jak se dobrat pravdy o jejím 
a  současně i  o  svém životě. V  nepříliš roz-
sáhlém románu Elizabeth Finchová se spiso-
vatel pokusil obě tato hlediska spojit. A jako 

v jiných případech, i zde je třeba slovo román 
chápat ve specifickém barnesovském smyslu 
spíše jako vnější slupku v zásadě esejistických 
reflexí.

Dějový impuls je tu minimální: Neil, třicát-
ník, který má za sebou nevydařenou herec-
kou kariéru a stejně tak nevydařená dvě man-
želství a o němž jeho dcera prohlašuje, že je 
králem nedokončených projektů, navštěvuje 
kurs přednášek na téma kultura a civilizace. 
Výukové metody a  osobnost učitelky Eliza-
beth Finchové ho fascinují, neboť ona učí bez 
přípravy, vždy dokáže své myšlenky jasně for-
mulovat a  nezahrnuje studenty fakty, nýbrž 
klade provokativní otázky. Jenže na konci 
kursu Neil nedokáže napsat povinný esej, 
a aby vynahradil pocit zklamání, který podle 
svého domnění své učitelce způsobil, pozve 
ji na oběd. Z toho se pak vyvine rituál, schá-
zejí se takto třikrát do roka celých dvacet let, 
až do Elizabethiny smrti. Poté se Neil dozví, 
že mu odkázala všechny své písemnosti, 
a posedne ho zvědavost dozvědět se o životě 
této intelektuálsky zaměřené staré panny více, 
což vyústí v  odhodlání napsat její životopis. 
Jediné, co však dokáže stvořit, je esej, kterým 
jako by splácel starý dluh, rozsáhlé pojednání 
o  císaři Juliánu Apostatovi, tvořící dobrou 
čtvrtinu knihy.

Koncepčně má Elizabeth Finchová z  auto-
rova díla nejblíže k  Vědomí konce; i  tam se 
snaží myšlenkově nepříliš zdatný vypravěč 
dopátrat pravdy o  životě již zesnulé osoby, 
spolužáka Adriana. Vědomí konce je ovšem 
příběhem o  nespolehlivé paměti, která nás 
může vést až k  tomu, že si celý život něco 
namlouváme a  nakonec nás důkazy usvědčí 
z  omylu. O  tom však, zdá se, Barnesova 
novinka nepojednává, ačkoli mylný obraz 
dějin je jednou z  pouček, kterými E. F. (jak 
jí studenti důvěrně říkají) argumentuje: „Aby-
chom věřili v  to, co si myslíme, že náš národ 
představuje, musíme neustále a  dennodenně 
klamat sami sebe drobnými či velkými činy 
nebo myšlenkami.“ 

Nicméně historická paměť a paměť osobní 
nejsou jedno a  totéž. Neil si svoji učitelku 
pamatuje celkem dobře a  v  její pozůstalosti 
nenajde nic tak zásadního, co by předem 
vytvořený obraz pozměnilo, žádné tajně 
ukryté dílo, jímž by mohla posmrtně ohromit 
svět. Celý myšlenkový obzor Elizabeth Fin-
chové se skládá z řady aforistických postřehů 
a  citátů, fragmentovaný do jakési rozsypané 

mozaiky, kterou Neil nedokáže sestavit. 
Zůstává tak v zajetí spíše bulvárních dohadů 
a spekulací, jako byla-li jeho učitelka židovka 
anebo kdo byl muž, s nímž ji její bratr zahlédl 
při zvláštním aktu loučení poblíž nádraží 
a  o  němž ona sama prohlásila, že to nebyl 
nikdo. Ostatně i  informace, které mu pro-
zradí holandská spolužačka Anna, jež k jeho 
překvapení také zůstávala s E. F. ve styku, jsou 
banality typu „byla to dobrá plavkyně“. Neil si 
tedy nakonec láme hlavu s  tím, jak to dělají 
životopisci, že dokážou stvořit celistvý por-
trét jiné osoby, až pak definitivně na svůj úkol 
rezignuje.

Jeho chyba spočívá v tom, že si od své uči-
telky nevzal základní poučení: nezabývat se 
fakty, ale klást si provokativní a  inspirativní 
otázky. Neil si klade otázek poměrně dost, 
ale nedokáže se zbavit touhy zjistit konkrétní 
fakta z Elizabethina života. Když mu dojde, že 
záhadný J., který zemřel v jednatřiceti letech, 
není tajný milenec jeho učitelky, ale císař 
Julián, postava, která Elizabeth fascinovala 
patrně celý život, a  když objeví i  pramenná 
vodítka, napíše celkem pozoruhodný esej 
o historické roli helénství a křesťanství, o nějž 
se rozhodne podělit s námi čtenáři v plném 
znění. Ke svému životu mu ovšem taková 
jasná vodítka Elizabeth neposkytla. Zůstala 
fascinace a  svého druhu láska, k  níž se Neil 
přiznává.

Je tu ale ještě jedna poučka, kterou si Neil 
opomněl při své snaze vzít k  srdci, Eliza-
bethina nedůvěra ke všemu, co je „mono“, ať 
už jde o  monoteistické náboženství, mono-
log, anebo monogamii. Právě z  této nedů-
věry vyplývá její zájem o císaře Juliána a jeho 
snahu reinstalovat helénistický polyteismus, 
který Elizabeth víceméně chápe jako ekviva-
lent kulturního pluralismu. Jenže životopis 
je monolit, autoritativní výklad portréto-
vané osobnosti, příběh. K tomuto pochopení 
však Neil nedospěje; on raději svoji marnou 
snahu přijme jako další nedokončený projekt, 
v duchu Epiktétovy věty, že některé věci jsou 
v  naší moci a  některé nejsou. Namlouvá si 
tak, že tímto stoickým postojem, který tolik 
záviděl své učitelce, dosáhl svobody a  štěstí. 
Nechce si přiznat, že namísto toho dosáhl jen 
další prohry.

Otázkou zůstává, čeho svým novým dílem 
dosáhl sám autor. Srovnáním s  Vědomím 
konce musíme dospět k  závěru, že Elizabeth 
Finchová postrádá sílu tohoto oceňovaného 

díla. Neil nejenže není schopen stvořit obraz 
svého idolu, on není schopen prozradit ani 
nic podstatného o sobě. Obě postavy v pod-
statě postrádají psychologii, což by nakonec 
v  eseji tvářícím se jako román nevadilo, ale 
dílo nepůsobí silně ani jako esej. Vztah mezi 
odkazem Juliána Apostaty a  Elizabeth Fin-
chové je nejasný; že jsou oba odpadlíci, jeden 
od vítězícího křesťanství, druhý od dominant-
ního akademického přístupu (jak říká jiný její 
student, Goeff, „to by jí v dnešní době už nepro-
šlo“), nedostačuje. Zařazení padesátistrán-
kového pojednání o  císařově roli a  odkazu 
působí neorganicky, jako by Barnes napřed 
napsal tento esej a  pak teprve pro něj našel 
místo v románovém rámci. Stejně neústrojně 
působí Elizabethiny výpisky a poznámky, ne 
vždy pronikavé a  významně doplňující její 
(jakkoli fragmentární) portrét. A  že si Neil 
jaksi opožděně vzpomene na jedinou vskutku 
zásadní událost, jíž byl v Elizabethině životě 
svědkem, totiž na její skandalizaci v  tisku 
po přednášce o  zhoubném vlivu křesťan-
ství, kvůli níž se nadobro stáhla z veřejného 
života a  přestala i  publikovat, vypadá zase 
jako dodatečný nápad. I  nová Barnesova 
práce tak paradoxně vyznívá jako nedotažený 
projekt. Těžko totiž přijmeme domněnku, že 
její slabiny jsou záměrné, že jsou dílem nikoli 
autora, nýbrž jeho neschopné postavy.

Překlad Petra Fantyse obdivuhodně řeší 
úskalí Barnesova nelehkého jazyka. Je vidět, 
že autor vskutku našel svého českého překla-
datele a  překladatel svého autora. Škoda jen 
že se místy setkáváme s  rušivou doslovností 
(„nealkoholické obědy“, „ztracený vůdce“ nebo 
až komicky znějící „povstání střelného prachu“ 
místo zavedeného „prachového povstání“). 
A  také s  nevykorigovanými chybami („[my 
studenti] jsme je směrovaly“, „bychom mohly“, 
„briskně“ apod.; mimochodem Brooksova 
studie zmiňovaná v doslovu se správně jme-
nuje Seduced by Story). Podstatnější je, že se 
nám Barnesovo dílo dostává do rukou s víta-
nou pravidelností. Snad tedy dojde i na opo-
minuté tituly, ponejvíce ty z 90. let. ■

TEMNÁ STRANA EVROPSKÉHO
DOBÝVÁNÍ SVĚTA

Sven Lindqvist: Vyhlaďte všechny
ty netvory
Ze švédštiny přeložila Petra Hesová
Host, Brno 2022, 240 s.

Zdeněk Brdek

Mám dojem, že v České republice přistupu-
jeme (hlavně my nemladí) k  problematice 
postkolonialismu vlažně a  poněkud ho pře-
zíráme jakožto nějakou intelektuální módu 
Západu. Pokud si podobně jako já myslíte, 

že je to vlastně přirozené a docela v pořádku, 
protože historicky se našeho státu koloniální 
expanze netýká (byť se občas objeví ojedinělé 
pokusy interpretovat jako koloniální vztah 
Čechů k  Podkarpatské Rusi nebo ke Slo-
vensku), doporučuji k  četbě kultovní knihu 
Svena Lindqvista z roku 1992. Ukazuje totiž, 
že světová dominance evropské civilizace, 
k níž přeci jen patříme, byla do značné míry 
umožněna vynálezem genocidy.

Výchozím bodem autorova uvažování, 
leitmotivem i  inspirací pro název publikace 
byla věta ze slavné novely Josepha Conrada 
Srdce temnoty (1899). V ní vystupuje postava 
Kurtze, muže, který má na starost obchodní 
stanici uprostřed konžského pralesa. Kurtz 
ovšem podlehne temným pudům, stane se 
krutým domorodým vládcem a jako radu na 
zacházení s černošským obyvatelstvem zane-
chá lakonické: „Vyhlaďte všechny ty netvory.“ 
Lindqvist si tak klade otázku, odkud se bere 
takto brutální myšlenka. A odhaluje, že nejde 
o literární výmysl z fikčního světa.

Zpočátku se švédský novinář zaměřuje na 
počínání Belgičanů v Kongu, brzy se do cen-
tra pozornosti dostává britské impérium, na 
konci 19. století nejrozsáhlejší říše v dějinách, 
postupně nicméně dojde skoro na všechny 
evropské koloniální mocnosti. Lindqvist 
vychází z  cestovatelských deníků, beletrie 
i odborných publikací a rekonstruuje některé 
události (jako třeba „záchrannou“ výpravu 
dobrodruha Henryho Mortona Stanleyho), 
jež slouží jako synekdochické příklady vraž-
dění, trestání, mučení a  dalšího bezcitného 
zacházení s domorodci ze strany Evropanů.

Působivost Lindqvistovy knihy však nespo-
čívá v prezentaci šokujících statistik, nýbrž ve 
zkoumání okolností, jež k masovým vraždám 
vedly. Nepřekvapivě svou roli sehrály ekono-
mické zájmy. Za všechny autor popisuje, jak 
v Kongu, z něhož se získával kaučuk, narostla 

koloniální brutalita po vynálezu pneumatiky 
(1888), kvůli kterému se zvedla poptávka po 
kaučukové pryži. Zmiňovány jsou i  psycho-
logické aspekty, když Lindqvist dokládá, jak 
se na zpustnutí kolonizátorů (jejichž proto-
typem je Conradova postava pološíleného 
Kurtze) podílelo náročné tropické podnebí 
a  osamění. Samota z  nich vymazala pocit 
sounáležitosti a  absence veřejného dohledu 
vedla k svévolnému používání násilí.

Dalším faktorem evropského podmanění 
světa byla technologická vyspělost, zejména 
ve zbraních. Za klíčová jsou zde označena 
lodní děla a  parníky. Díky lodním dělům 
a  zdokonaleným střelným zbraním mohli 
kolonizátoři útočit zdálky, parníky zase 
umožnily plavit se proti proudu řek a  roz-
šířit tak dostřel i  do vnitrozemí. „Až příliš 
mnoho Evropanů,“ píše Lindqvist, „si svou 
vojenskou převahu vyložilo jako převahu inte-
lektuální, ba přímo biologickou.“ (s. 70) Útoky 
zdálky učinily útočníky neviditelnými a spolu 
s vymíráním původních obyvatel po kontaktu 
s nimi vedly k představě božské vyvolenosti. 
Že se jednalo o  bakteriální infekce, s  nimiž 
domorodci neměli imunitní zkušenost, bylo 
zjištěno až později.

Zevrubně tak autor sleduje vznik rasi-
smu a  myšlenky nadřazenosti bílé rasy, 
která byla v  19. století úplně běžná. Dojem 
božího požehnání, který vznikal na základě 
snadnosti, s  níž si kolonizátoři podrobo-
vali původní „barevné“ obyvatelstvo, byl 
postupně nahrazen vědeckou (většinou ale 
spíš „vědeckou“) argumentací. Klíčovou 
úlohu zde sehrála evoluční teorie Charlese 
Darwina a jeho předchůdců či kolegů, podle 
které adaptabilnější, připravenější a  celkově 
vyspělejší živočišné druhy (čti „rasy“) zkrátka 
vytlačí příslušníky méně rozvinutých druhů. 
Imperialistická genocida „divochů“ začala 
být v průběhu 19. století vnímána jako ved-

lejší produkt pokroku, v jehož rámci je vyhla-
zení tvorů beztak předurčených k  zániku 
urychlením vývoje.

Proti zrůdnostem páchaným na domo-
rodcích se sice někdy ozývaly kritické hlasy 
(třeba od misionářů, ze strany Společnosti 
pro ochranu domorodých obyvatel, vzniklé 
roku 1838, nebo od intelektuálů Conradova 
typu), na širokou veřejnost v  domovských 
zemích však působila spíše mediální pro-
paganda vykreslující koloniální tažení jako 
šíření civilizace a pokroku.

„Přáli bychom si, aby genocida začala a taky 
skončila s  nacismem,“ (s. 184) naráží Lind- 
qvist na naše spojování systematického zabí-
jení etnik s  holokaustem. Jenže tak to není. 
Holokaust je unikátní pouze v tom, že se ode-
hrál na evropské půdě, Evropanům na očích. 
Už předtím mnohokrát proběhl během kolo-
niální expanze, přičemž němečtí inspirátoři 
nacismu jen germanizovali britskou impe-
riální ideologii tím, že propojili Darwinovy 
a Spencerovy teorie s Nietzscheho morálkou 
nadčlověka a  aplikovali to celé z  přírodních 
mimoevropských národů na méně úspěšné 
národy evropské.

Lindqvistova uznávaná kniha se čte snadno 
i  těžce zároveň. Snadno, protože je napsána 
čtivě i  poučeně. Z  hlediska literárněhisto-
rického vynikají pasáže, kde autor mapuje 
dobové (koloniální) myšlení, z něhož vyrůs-
tají díla Josepha Conrada nebo H. G. Wellse. 
Naopak nepříliš funkční mi připadá linka, 
která zachycuje autorovy vzpomínky na dět-
ství, a především zážitky z cest po Sahaře, kde 
knihu psal. Obtížnost čtení je pak způsobena 
konfrontací se skutečnostmi, které by čtenář 
raději vytěsnil. Patrně nejtíživěji na našince 
dopadá podezření, že kdybychom v  minu-
losti měli příležitost ke koloniální expanzi, 
nechovali bychom se jinak. ■


