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Hans Magnus Enzensberger: Fúrie mizení
knihu vybral Miroslav Stuchlý

Po Mauzoleu a Zániku Titaniku vyšla česky 
i poslední sbírka volné trilogie německého bás-
níka Hanse Magnuse Enzensbergera, v níž autor 
kriticky refl ektuje vědecký a společenský pokrok. 
Oproti předchozím cyklům, kde inspirační zdro-
je nalézal převážně v historii, zachycuje Fúrie mi-
zení dobu svého vzniku, sedmdesátá léta 20. sto-
letí. Ve věcných, útržkovitě dokumentárních ver-
ších vzdálených květnatému básnění autor vyja-
dřuje znechucení blahobytnou společností ubíje-
nou všedností. Navzdory všepohlcující a netečné 
„fúrii mizení“, co „přihlíží, jak je toho víc, / marnotratně víc, / pros-
tě všecko, i my; / jak to roste, nad hlavu / i práce, jak přidané hodno-
ty / je víc“, autor při pohledu na člověka neschopného funkčních 
vztahů neztrácí ironický nadhled a zvídavost, jež jsou klíčem k tomu, 
jak z takového světa uniknout. Přeložil Pavel Novotný. (Dybbuk)

Zofi a Bałdyga: Poslední cestopisy
knihu vybral Miroslav Stuchlý

V Praze žijící polská básnířka, bohemistka a pře-
kladatelka Zofi a Bałdyga svou čtvrtou básnickou 
sbírku Poslední cestopisy na rozdíl od předchozích 
nenapsala v polštině, ale v češtině. Do jejích bás-
ní se neproniká snadno, přestože jsou spjaté s kon-
krétními místy, není to pro její poezii podstatné, 
cestujeme totiž autorčiným vnitřním světem, její-
mi pocity, o nichž nám podává jen stručné zprávy. 
A i ty poskytuje nepřímo, prostřednictvím poetic-
kých asociací, které mají často podobu tezí či otá-
zek. „A co rostliny, jak popsat květině, jak vypa-
dám? Moje oči mění barvu, aby se s ní sladily. Jsme k jídlu? Je život 
k jídlu? A jaké barvy je láska?“ Jako každá dobrá poezie rozšiřují 
i Poslední cestopisy ve čtenáři schopnost vnímání zdánlivě obyčejné 
reality a originální styl činí z četby dobrodružství. Navíc lehkost, 
s jakou se autorka dokázala zabydlet v jazyce, který není její mateř-
štinou, je obdivuhodná. (Fra)

VÝBĚR SALONU, KNIHY

C
hudáci strukturalisti. Ro-
zumíte, celý život obě-
tujete tomu, abyste pře-

svědčili svět, že v hodnocení 
uměleckého díla není autor dů-
ležitý. Píšete studie, přednáší-
te, dokonce vybudujete cosi ja-
ko Pražský lingvistický krou-
žek (což je rozhodně lepší než 
Pražský lingvistický čtvereček). 
Vaši žáci obsadí na desetiletí ka-
tedry v celé zemi a leckdy i v ci-
zině. Zdá se, že máte vyhráno.

A pak přijde umělá inteligen-
ce. Začne psát básně, články, 
povídky a  romány – a najed-
nou se ukáže, že autor je důle-
žitý extrémně. Lyrickou evo-
kaci smutku po ztracené lásce, 
kterou z bůhvíjak obřího kor-
pusu náhodně seskládal server 
někde v Illinois, nikdo číst ne-
chce. Nedojímá.

Abyste si užili depresivní bá-
seň, je dobré vědět, že ji napsa-
la Sylvia Plathová. Protože to 
je ta paní, co si pustila plyn, 
když předtím utěsnila dveře 
a svým dětem ve vedlejším po-
koji otevřela okno. Fuksova Vé-
vodkyně a kuchařka se čte mno-
hem líp, když tušíte, že Ladi-
slav Fuks byl homosexuál a ce-
lý život se bál šikany.

Ve výtvarném umění to platí 
už dlouho. Tatáž suchá jehla má 
úplně jinou cenu podle toho, 
zda ji na stejném lisu vytiskl 
Bohuslav Reynek, Daniel Rey-
nek, či anonymní rozmnožovač. 
Tentýž obraz stojí řádově jiné 
peníze podle toho, jestli ho na-
maloval Jan Vermeer, nebo Han 
van Meegeren. Nekupujeme si 
jen krásnou věc, ale i dotek ru-
ky. To, že dílo je součástí kon-
krétního příběhu, že ho viděly 
konkrétní oči. Autor je obsažen 
v obrazu i textu.

Umělá inteligence nám ale 
autorství rozmlžuje. Skutečné 
umělce hned tak nenahradí, roz-
hodně jim však bude pomáhat. 

Kontrolovat logické chyby a zá-
měny jmen, vymýšlet nejlepší 
vstupní věty, editovat, navrho-
vat zápletky. Psát bez ní bude 
brzy stejně těžkopádné jako fo-
tit na skleněné desky.

A co potom? Co nám bude 
stačit, abychom se mohli ozna-
čit za autory? Že jsme napsali 
prima zadání (v  AI novořeči 
prompt)? Že jsme zhruba po-
psali osnovu povídky a necha-
li ji stroj vyplnit? Že jsme vy-
generovaný text přečetli a sem 
tam uhladili větu? Že jsme po 
hodinách přemýšlení vymys-
leli příjmení hlavní postavy?

Podobná otázka je tady už 
dlouho. Výjimeční tvůrci si 
často nechávali pomoci: Je au-
torem disneyovek Walt Disney, 
nebo jeho animátoři? Vytvořil 
svá díla Damien Hirst, anebo 
dílna jeho lepičů motýlích kří-
del? Psal své romány Alexan-
dre Dumas starší, či jeho psací 
manufaktura? Umělá inteligen-
ce tenhle problém rozšíří prak-
ticky na každého.

Jako čtenáři autory potřebu-
jeme, AI revoluce nám jich vel-
ký kus vezme. Možná to ani ne-
poznáme – ChatGPT je schop-
ná vyplivnout tolik dojemných 
autorských osudů, kolik si jen 
řekneme. Prostě budeme věřit, 
že nějaký nový eChuck iPalah-
niuk měl fakt těžké dětství. Jak 
se to projeví v  literární vědě, 
nevím. Ale jdu si o tom nechat 
vygenerovat chytrý poststruk-
turalistický esej.

Autor je kritik a publicista.

Štefan Švec

MUKAŘOVSKÝGPT
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O knize nobelistky Annie Ernauxové

Apolena Rychlíková

Francouzská nobelistka Annie 
Ernauxová vstoupila do širší-
ho českého literárního povědo-
mí teprve nedávno. A to přesto, 
že patří k  nejzásadnějším po-
stavám poválečné evropské lite-
ratury. V knize Roky, kterou čes-
ky vydalo nakladatelství Host ro-
ku 2022, se autorka představila 
coby horečnatá vypravěčka zna-
lá historie, politiky i popkultury. 
V takřka genericky uchopené na-
raci na sebe Ernauxová v touze 
zaznamenat vlastní život vršila 
vzpomínky na vše, co jí kdy při-
šlo do cesty.

„Všechny obrazy jednou zmi-
zí,“ píše na úvod Roků. „Zachy-
tit něco z času, v němž už nebu-
deme,“ touží v jejím závěru. A ve 
své nově přeložené knize Paměť 
dívky (přeložil Tomáš Havel, Host 
2023) ukazuje, že právě tohle umí 
nejlépe.

Paměť dívky potvrzuje, že pri-
márním nástrojem psaní Annie 
Ernauxové je paměť. Vzpomín-
ky, jejich proměna v čase, snaha 
je alespoň na chvíli uchopit, za-
držet, promyslet – a pak propus-
tit na svobodu. Zatímco Roky 
jsou charakteristické nepřetrži-
tým proudem slov, která se na 
nic neptají a o ničem nepochy-
bují, Paměť dívky je jiná: dekon-
struuje a tápá. A naplno tak odha-
luje, jak těžké je vzpomínat, jací 
jsme kdysi byli a hlavně proč.

Těžištěm románu je skoro in-
vestigativní pátrání po sobě sa-
mé. Ernauxová vše staví do let 
1958 až 1960, do období, kdy ja-
ko mladá dívka procházela pro-
cesem sebeurčení a emancipace. 
Vše, co se tehdy odehrávalo, je 
současnému autorčinu já natolik 
vzdálené, že o dívce, jejíž peri-
petie popisuje, nedokáže mluvit 
jinak než ve třetí osobě. Stává se 
sama sobě postavou. Právě tohle 
napětí mezi tím, kým jsme nyní, 
a tím, kým jsme byli, je ústřed-
ním motivem knihy a autorka ho 
nechává splynout nejen s obsa-
hem, ale právě i s formou.

Ernauxová svůj život nejen re-
konstruuje, ale zároveň komentu-
je, což dává kontrastu mezi obě-
ma polohami v jejím psaní ješ-
tě více vyniknout. Strhává i nás 
čtenáře a čtenářky do stopování 
vlastní minulosti a rovnou nám 
dává klíč, jak ji číst. Autorka ne-
ní doslovná ani návodná, je pře-
mýšlivá. A to přestože, jak sama 

píše, chtěla na onu dívku zapo-
menout. Jenže to nešlo. Vynořo-
vala se v jejím životě jako stín, 
jako vzpomínka, kterou nelze vy-
těsnit. A dělo se to tak dlouho, 
až se Ernauxová rozhodla se s ní 
vypořádat.

Na táboře
První část knihy se zaměřuje 

na léto 1958, kdy se dívka vydá-
vá na tábor. Je plná očekávání: 
v prvním delším čase mimo svou 
maloměstskou rodinu vidí šanci 
na přerod v ženu, nebo alespoň 
v to, co má s ženstvím v té době 
spojené.

„Matka ji odjakživa držela dál 
od chlapců, jako by to byli čer-
ti. Od třinácti o nich nepřestává 
snít.“

Ernauxová sice píše o  sobě, 
ale přitom se v oné „dívce z ro-
ku 58“ nepoznává, neustále se 
pozastavuje nad jejím chováním 
a s až obsesivní přísností ji kriti-
zuje. Je na sebe tvrdá, a to i pro-
to, že dnes může. Přes všechna 
zranění, kterými si v  křehkém 
a náročném věku prošla, své cho-
vání hodnotí s odstupem a iro-
nií, ale i s pochopením a životní 
erudicí, ke které jí dopomohly – 
mimo jiné – všechny vlny femi-
nismu, jež coby veřejná intelek-
tuálka za svůj život prožila.

Dívka zoufale touží po ztrátě 
panenství, zároveň si s tímto oka-
mžikem spojuje lásku, nikoli jen 
instrumentální sex. Naráží však 
na hranice nelítostného patriar-
chátu. Hrdinka toužící po přije-
tí – nejenom tělesném – se stá-
vá obětí nezájmu i zneužívání. 
Vstupuje do mladických her, kde 
jsou karty jasně rozdané. Že-
ny jsou objekty, a zároveň spolu 
soupeří, muži jsou lovci, jejichž 
posláním je získat od žen co nej-
víc. Solidarita, vzájemnost, po-
chopení pro obavy, strach ze se-
lhání nebo snad stud – nic z toho 
neexistuje. Tady je každý sám 
za sebe a jakékoli zaškobrtnutí 
se trestá společenským výsmě-
chem a šikanou.

Interakce s muži představuje 
pro hrdinku zátěž. Není na jejich 
přítomnost zvyklá, a tak propa-
dá „pouličnímu hecování“, jak 
to sama nazývá. Když ji na prv-
ním večírku osloví táborový ve-
doucí, nezaváhá.

„Od okamžiku, kdy ji vyzval 
k tanci, udělala vše, co jí řekl.“

O aktu, který následuje, nedo-
káže ani dnes Ernauxová pře-
mýšlet jako o násilí. Tak to pro-
stě bylo.

Ponížení, kterého se hrdince 
dostane, v ní spustí pochopitelný 
mechanismus: snahu dokázat, že 
je jí to všechno jedno. Demonstra-
tivně putuje od jednoho muže ke 
druhému, aby svou „lásku“ zauja-
la. Aby mu dala najevo, že ji ne-
zlomil. Nikdy nezažije orgasmus. 
O ni totiž nejde. Odosobnila se. 
Když jí jeden chlapec řekne, že ji 
miluje, vysměje se mu. Muže to-
tiž vidí už jen jako predátory a se-
be jako někoho, kdo hraje, že jí 
na tom nezáleží. Vnitřně ale tuší, 
že okolí všechno vnímá ještě úpl-
ně jinak. Dává se všanc, jakkoli 
si myslí, že třímá v rukou otěže 
a vládne situaci. Nevládne: na to 
je její svět, stejně jako ten náš, 
pořád moc hierarchický a přísný.

„Uvědomuje si, že nemůže bo-
jovat s představami, které si o ní 
udělali?“ ptá se Ernauxová sa-
ma sebe i nás čtenářů, když na 
okamžiky plné hanby, výsměchu 
a veřejného zostuzování na tá-
boře vzpomíná.

Právo na sebeurčení
Ernauxová svou knihou vy-

tváří něco jako kolektivní paměť 
většiny dívek. Chtě nechtě jsem 
si při čtení vybavila vlastní zku-
šenost: V autobuse na školní vý-
let se na sebe s kluky mačkáme 
na zadním sedadle. Jsem tady 
vzadu jediná holka. Jak taky ji-
nak, na tom to všechno stojí. Ne-
ní mi snad ani šestnáct a už ces-
tou si dávám vodku s  džusem. 
Tohle je moje pole, které chci mít 
pevně v  rukou, pod kontrolou, 
kam nikoho nehodlám pouštět.

Když jsem o  několik hodin 
později už hodně opilá, líbám se 
se spolužákem nejdříve v kou-
pelně a pak přede všemi. Je to 
mocenský akt, který má potvrdit 
mé vlastní postavení ve třídě? 
Je to demonstrace nezávislosti? 
Nezávislosti na vztazích, na tom, 
co si o  mně ostatní myslí? Je 
to radost z objevování sexuality 
a vztahů? 

Funguje to, myslím si. Ale jen 
do rána. Než zjistím, že to, co já 
považuju za projev emancipace, 
vnímá okolí v lepším případě ja-
ko otravnou snahu na sebe strh-
nout pozornost. V  tom horším 
jako důkaz, že jsem kurva. Mrzí 
mě to: vůbec by mě nenapadlo, 
že to takhle někdo může vnímat. 
A to je moje chyba.

Je nepříjemné dílo Ernauxové 
číst. Je precizní a ostrá, místy se 
sebou snad ani nemá soucit. Ro-
zumí společenské dynamice pat-
riarchátu, ale chyby si neodpou-
ští. Vidí rozpor v tom, kým jako 
dívka chtěla být – a kým v očích 
ostatních byla. Vidí i to, jak sa-
mu sebe obelhávala v naději, že 
bude jiná. Možná, že i jiná byla, 
ale právě to mohla být jedna 
z překážek jejího sebepřijetí.

Je to její dnešní pozice, vědo-
mí, jak sama říká, že už brzy při-
jde poslední kniha, co dává Er-
nauxové sílu k otevřenosti. Let-
ní tábor, protkaný zklamáním 
i  vzrušením, radostí i  poníže-
ním, obavami i radostmi. Další 
životní kroky, výzvy, formování 
vlastního já. Další hry a další pře-
tvářky. Obsesivní přejídání, po-
ruchy příjmu potravy. Zábava 
v podobě krádeží v obchodech.

A nad tím vším, nad všemi de-
taily, postřehy, fotkami a emo-
cemi, se klene mravenčí práce 
dnešní Ernauxové, která pitvá 
důvody vlastních selhání a stej-
ně zapáleně hledá i  ty, kteří se 
jich spolu s ní dopouštěli. První-
ho milence. Dávnou kamarádku, 
se kterou se živila jako au pair 
v Anglii. Místa, jež tvořila kuli-
sy pro její tehdejší život.

Vrací se k nim jako detektiv, 
aby pak, na konci knihy, povoli-
la uzdu samovolnému zapomí-
nání. „Nejsem kulturně zalo-
žená. Cenu pro mě má jen jed-
no: uchopit život a čas, pochopit 
a  užívat si,“ píše v  jednom ze 
svých deníkových záznamů z ro-
ku 1989. Ve své nové knize nám 
Annie Ernauxová tento přístup 
k  životu demonstruje více než 
přesvědčivě. 

Spolu s tíží i absurditou vzpo-
mínek nám ale v Paměti dívky 
nabízí ještě něco dalšího: mož-
nost kontroly nad tím, kým jsme 
byli, právo na vlastní výklad 
a vlastní uchopení našich životů. 
Právo na sebeurčení.

Autorka je dokumentaristka 
a publicistka.

Francouzská spisovatelka Annie Ernauxová získala Nobelovu cenu za literaturu v roce 2022. Foto Profi media.cz
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Vzpomínat na sebe samu


