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To mladé trdlo, co se na letním
táboře hned vyspí s hlavním
vedoucím? Ano, to je ona
francouzská spisovatelka… Ta
vyděšená studentka, co zoufale
hledá, jak ukončit nechtěné
těhotenství? Ano, to je loňská
nositelka Nobelovy ceny. Ta
ctihodná dáma, co má o třicet let
mladšího milence? Ano, to je taky
ona, jmenuje se Annie Ernauxová.

N
ejvětší odbornicí na Annie
Duchesnovou je bezesporu
Annie Ernauxová. A po-
kud leckteré reklamy na
krémy, mýdla a depilační

pomůcky vyzývají ženy, aby pečovaly
o své tělo, potom francouzská nositelka
Nobelovy ceny celým svým dílem ukazu-
je, že pečuje o svůj život. Jak by asi zněl
reklamní slogan na její literární úspěch?
Patrně: chceš Nobelovu cenu? Řádně se
prozkoumej! Protože Annie Ernauxová
je de facto jedinou historičkou specializu-
jící se na Annie Duchesnovou, což je po-
chopitelně její jméno za svobodna, a tak-
též na samotnou Annie Ernauxovou
(1940).

Svědčí o tom i tři nové texty, které prá-
vě vydalo v překladu Tomáše Havla na-
kladatelství Host. A rovněž jejich motta.
Mladík: „O čem nenapíšu, to se nezavrší
a zůstane jen prožité.“ Událost: „Mám
dvojí přání: aby se událost stala psaním.
A aby se psaní stalo událostí.“ Paměť dív-
ky zas nabízí citát z písničky od Su-
pertramp: „I know it sounds absurd but
please tell me who I am.“

A léta běží, vážení…
Ale to není jediná repetice, co se týče
těchto tří textů. Loni Host krátce před udě-
lením Nobelovy ceny vydal Annie Ernau-
xové knihu Roky (2008), jež byla daleko
objemnější než nyní vydané svazky.
A taky po letech tuto autorku připomněl
českým čtenářům, neboť dosud zde byl pu-
blikován v roce 1995 jediný svazek, který
nabídl dva texty – Místo a Obyčejná žena
– týkající se spisovatelčiných rodičů.

Roky jsou vnímány jako vrchol tvorby
Annie Ernauxové i proto, že vlastně shr-
nují celý dosavadní životaběh. Nyní do
češtiny přeložené prózy jsou naopak tex-
ty, kde literátka ohledává určitý detail de-
tailněji. Jsou to tedy zvětšeniny jistého
okamžiku či etapy v jejím životě.
O všech už jsme četli v Rocích, přičemž
některé tyto prózy v originále vyšly před
nimi, jiné naopak až po nich.

Mladík, publikovaný loni, ale napsaný
podle informace pod textem v letech
1998–2000, má pouhých patnáct stránek
a pojednává o tom, jak zralá žena po me-
nopauze má o třicet let mladšího milen-
ce, nad nímž má navrch v tom smyslu, že
je zabezpečená, zatímco on je chudý. Její
handicap je ovšem nabíledni: on je mla-
dý, ona již ne, potažmo on může mít děti,
ona už přirozenou cestou nikoli.

Je důležité říct, že Annie Ernauxová
sice píše výhradně o tom, co se jí týká,
ale nikdy to nepůsobí sebestředně – a to
nejen proto, že si libuje v uvádění dobo-
vého kontextu: knih, které se tehdy četly,
písniček, které byly tenkrát populární, fil-
mů, na které se chodilo do kina, a politi-
ků, kteří tehdy byli u moci a zklamávali
své voliče. Je to především proto, že svůj
život a své pohnutky zkoumá, zpětně re-
konstruuje. Pokouší se. Z téhož důvodu
o sobě někdy mluví jako o ní – opět tu ne-
jde o sebemytizaci, nýbrž o vyjádření
skutečnosti, že Annie se sama pro sebe
stává měňavkou, již pozoruje pod čočka-
mi spisovatelského mikroskopu.

Proč tam jsem?
V Rocích tak o tom, co je rozpitváno
v Mladíkovi, čteme: „Když se nad tím za-
myslí, tak je jí jasné, že zásadním prv-
kem jejich vztahu, pokud jde o ni, není
sex – chlapec jí umožňuje zažívat to,
o čem si myslela, že už nikdy nezažije…
Je to jen jako, avšak to opakování dodá-
vá na skutečnosti jejímu mládí, prvním
zkušenostem, všemu ,poprvé‘, co se ten-

krát zjevovalo tak náhle a nečekaně, že
to nedávalo žádný smysl. Nedává ho
o nic víc ani teď, opakování jen vyplňuje
prázdno a přináší iluzi naplnění.“

Mladý muž působí jako jakýsi stroj
času, na němž se vypravěčka chce projet,
aby se zas dostala tam, kam se ale již ni-
kdy dostat nemůže. Samozřejmě se tu na-
bízí dvě základní otázky každého vztahu:
kdo koho víc využívá? A kdo koho opus-
tí? Rovněž tady byla patrně Annie nako-
nec nejen tou starší, nýbrž též rozhodněj-
ší. Přestože si můžeme myslet, že tím
možná jen chtěla předejít vlastní prohře.
Opět v Rocích najdeme tuto větu: „Zatím-
co mladé ženy snily o tom, jak si natrvalo
získají muže, ty nad padesát, které už ně-
jakého v minulosti měly, o žádného další-
ho nestály.“

Dvě ženy v jednom těle
A navíc, známe přece spisovatele: ti po-
třebují nejen něco zažívat, ale taky být
sami, aby mohli psát. Na konci Mladíka
Annie Ernauxová uvádí, že začala psát
text s názvem Událost (2000) o tom, jak
prodělala jako studentka potrat. K tomu-
to období v Rocích nechybí naivně umí-
něná poznámka, svou rozhodností pří-
značná pro nejistou dívku: „Vůbec netou-
ží vdávat se a mít děti, mateřství a du-
chovní život nejsou podle ní slučitelné.
Každopádně si je jistá tím, že by byla
špatnou matkou. Jejím ideálem je volná
láska z básně Andrého Bretona.“

Annie Ernauxová zde prostřednictvím
vlastního příběhu, kdy nechtěně otěhotně-
la, tomu druhému to bylo šumafuk, rodi-
čům to říct nemohla a doktoři nechtěli –
báli se – pomoct, načrtává dobovou atmo-
sféru, kdy nakonec musí dívce od nechtě-
ného potomka a hanby za úplatu odpo-
moct andělíčkářka ve svém bytě. Tady za-
svítí věta odkrývající veškerý děs ze
zmatku, který vtrhl mladé ženě do živo-
ta: „Ve svém dětství, v celém předcho-
zím životě nenacházím nic, co by vysvět-
lilo, proč tam jsem.“

Na konci Mladíka sice autorka přímo
na Událost odkazuje, avšak nabízí se po-
chopitelně otázka, co mají společného,
že jsou v jednom svazku? A vůbec: je při
čtení próz Annie Ernauxové přínosné za-
mýšlet se nad tím, co mají jejich hrdinky
společného, nebo je užitečnější přemítat
o skutečnosti, že tyto rozličné bytosti pře-
bývají celý život v jednom těle? Konkrét-
ně: co mají společného románek s mla-
dým milencem a potrat, který proběhl
o třicet let dříve? Souvisí to s tím, že se
mladík právě nachází v tomtéž věku? Či
s tím, že tehdy mohla, ale nechtěla, zatím-
co teď by už nemohla, ani kdyby chtěla?

Nebo spíš jde o to, že pokročil nejen věk,
nýbrž taktéž společenská atmosféra?

Třetím, nejrozsáhlejším a taky samo-
statně vydaným textem je Paměť dívky
(2016), jenž zachycuje důsledky „chvil-
kového pocitu absolutního a pomíjivého
mládí“, jak to charakterizuje Annie Er-
nauxová znovu již v Rocích: „Kvůli to-
muto zoufalému pocitu se dívky po plou-
žáku ocitaly na skládacím lehátku nebo
na pláži s obnaženým mužským přiroze-
ním – dosud ho znaly nanejvýš z fotek,
a to ještě kdovíjestli – a plnou pusou se-
mene, protože si ho odmítly pustit mezi
stehna, když si na poslední chvíli vzpo-
mněly na Knausův-Oginův kalendář.“

Ale Paměť dívky není obdobou knih,
které se nedávno vyrojily, jako je kupří-
kladu Svolení (2020) Vanessy Springo-
raové. Tedy obžalobou po letech toho,
kdo dívku svedl, přestože to ona chtěla
a její rodiče dopustili. Je ale fakt, že tato
francouzská autorka byla tenkrát nezleti-
lá. To Annie se v Paměti dívky blíží osm-
nácté narozeniny a jede jako vedoucí na
letní tábor, kde ji svede hlavní vedoucí.
Nicméně to neříká vše: kde ji hlavní ve-
doucí připraví o panenství... Ani to však
není přesné, neboť to se do důsledku ne-
stalo. Tak snad: kde ji hlavní vedoucí ko-
nečně ukáže to, po čem nejasně toužila.

Vyprostit tu dívku
Paměť dívky je rovněž především analý-
zou, nikoli obžalobou, kde by se po le-
tech z holky stávala oběť a z kluka predá-
tor: „Dívá se na místo, o němž s jistotou
ví, že v něm prožila ty nejšťastnější chví-
le od svého narození. Tam poznala večír-
ky, svobodu, mužská těla.“ Annie se vy-
smekla z dohledu své matky, která ji do-
provázela ještě při odjezdu na toto letní
dobrodružství a která jí kontroluje kalhot-
ky, aby se ubezpečila o tom, že její dcera
počestně menstruuje.

Později porovnává svůj zážitek s auto-
ritami: „Nevím, zda v dramatickém popi-
su ztráty panenství z pera Simone de
Beauvoirové poznává první noc stráve-
nou s H. Zda souhlasí s tvrzením: ,První
proniknutí je vždy násilné.‘ Jelikož ne-
jsem dodnes schopná v souvislosti
s H. uvažovat o násilí, řekla bych, že nej-
spíš nesouhlasí.“ Ale to až poté, co se do
neomaleně urputného milence mladicky
zamiluje, za což sklidí od ostatních po-
směch, a následně je toto z řetězu utržené
a citově nezralé tele vnímáno jako ta, co
je většinou na obtíž.

Někomu může připadat takové přehra-
bování se v tom, co zamlada zažil – mu-
sel zažít – každý bez ohledu na to, v jaké
době, přesto zbytečné. Navíc když je ten-
to mladický zmatek kolem pohlavního

probuzení prezentován na sto padesáti
stranách. Annie Ernauxová je ovšem po-
zoruhodná nejen tím, že o tom mluví – to
ostatně dnes dělá každý druhý –, ona je
výjimečná především tím, jak o tom mlu-
ví.

„Dumám nad tím, jaký význam může
mít pro ženu znovu si přehrávat výjevy
staré přes padesát let, k nimž její paměť
nemůže přidat nic nového. Co ji k tomu
vede, když ne víra v to, že paměť je urči-
tou formou poznání?“ Jinde si odpovídá
ještě konkrétněji: „Mám pocit, že jsem
vyprostila dívku z osmapadesátého, že
jsem zlomila kouzlo, kterým byla přes pa-
desát let uvězněná v této majestátní, sta-
rodávné stavbě na břehu řeky Orne plné
dětí, které zpívaly: My jsme ta parta let-
ních dětí. Teď už můžu říct: ona je já a já
jsem ona.“

Za vším tedy stojí snaha propojit teh-
dejší a současnou Annie, respektive smí-
řit se s tím, že to všechno byla a je ona,
přestože se to dnes zdá těžko uvěřitelné.
A přestože ony předchozí podoby – ver-
ze jsou neviditelné, na současné Annie
Ernauxové nerozpoznatelné. To ale není
všechno. Druhým momentem vytvářejí-
cím napětí je důraz na autobiografičnost,
přesnost, dokumentárnost, avšak záro-
veň časté upozorňování na to, že se tu
píše literatura.

Vidíme to třeba při popisu epizody,
kdy se Annie s kamarádkou vydávají do
Londýna jako au pair, a aniž by trpěly ne-
dostatkem, kradou tam v obchodech – asi
aby potvrdily, že jsou mladá trdla –, na-
čež je kamarádka chycena, nicméně po
lživé výpovědi Annie osvobozena. Na to
konto v Paměti dívky čteme: „Tímto se
tento text liší od fiktivního příběhu. Není
možné upravovat skutečnost, to, co se sta-
lo a co je zapsané i s našimi jmény, jejím
coby obviněné, mým coby svědka obha-
joby, v archivu londýnského soudu.“ An-
nie Ernauxová je tak zaznamenavatelkou
toho, co se událo. Tento „přístroj“ je
ovšem schopen kdykoliv přerušit práci
a pohovořit o tom, na jakém principu fun-
guje.

Násobení možností
A je tu ještě další patro tohoto svérázné-
ho způsobu psaní. Ani to, že Annie Er-
nauxová je důkladnou historičkou zpra-
covávající vlastní život, není totiž tak jed-
noduché a jednosměrné. Jelikož o své
mladší podobě poznamenává i toto: „Za-
čínala jsem sebe samu přetvářet v literár-
ní bytost, v kohosi, kdo všechno prožívá
tak, jako by o tom jednou mělo být napsá-
no.“ O francouzské nositelce Nobelovy
ceny se tedy nedá říct, že literárně zpraco-
vává svůj život, jak šel bez ladu a skladu.
Daleko spíš je dokumentaristkou stopují-
cí své mladší já, které se chová jako lite-
rární postava.

Jenže to zas jako bychom se ocitli vel-
mi blízko všem těm nebohým postavič-
kám z bulvárního tisku. Annie Ernauxo-
vá ovšem není žádná prázdnohlavá fifle-
na, jež na sebe všechno „práskne před ce-
lým národem“. Ona se snaží být poctivá
a nahlížet se tak, aby jí to přineslo větší
poznání sebe samé. Není zištná a už vů-
bec ne efektní. A to ani když pronáší:
„Absence smyslu toho, co prožíváme,
v okamžiku, kdy to prožíváme, násobí
možnost psaní.“ Tady jde o odkrývání,
ne o podnikatelský záměr.

Annie též netrpí utkvělým pocitem, že
za její život může někdo jiný než ona
sama. V tom je blízká jiné nositelce No-
belovy ceny, přestože jejich metody jsou
naprosto odlišné – Kanaďance Alice
Munroové. Statečné a nadané ženy hod-
né obdivu.

Mladický zmatek kolem
pohlavního probuzení Annie
Ernauxové je pozoruhodný
nejen tím, že o tom mluví – to
dnes dělá každý
druhý –, ale tím,
jak o tom mluví
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