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Petr Stančík

M
rtvola ležela na břiše 
před malířským stoja-
nem v kaluži vlastní kr-

ve a ze zad jí do výšky trčelo vy-
cpané mládě narvala jednorohé-
ho, zabodnuté klem mezi lopat-
kami. Měla rovné černé vlasy, na 
spáncích prošedivělé, a byla ob-
lečená do fi alového brokátového 
županu se vzorem tureckých tuli-
pánů, na nohách špičaté orientál-
ní pantofl e. Opodál se válel na bo-
ku červený fez, který při pádu 
sklouzl z hlavy, jeho černý střapec 
byl už taky rudý, neboť se namo-
čil v krvi. V pravici ztuhlé posmrt-
nou křečí mrtvý držel nalomený 
malířský štětec. Od jeho chlupů 
vedla roztřesená stopa karmazí-
nové barvy po koberci k podstav-
ci stojanu a po něm vzhůru až 
do pravého dolního rohu plát-
na napjatého na dřevěném rámu, 
kde končila v posledním písme-
nu podpisu „Teofi l Amadeus Bo-
humil“. Přesněji řečeno tam začí-
nala, neboť čím dál od štětce, tím 
byla čára sytější. Vedle mrtvoly 
seděl velký šedivý pes, v tlamě 
držel dýmku a kouřil.

Durman se opatrně dotkl sig-
natury na plátně i  štětce a pak 
přičichl ke dvěma totožným kar-
mazínovým tečkám, jež se mu 
otiskly na bříško prstu. Slabě vo-
něly terpentýnem a košenilou.

„Kdo se může jmenovat Teo-
fi l Amadeus Bohumil? Vždyť je 
to třikrát stejné jméno, jen řec-
ky, latinsky a česky,“ zavrtěl po-
chybovačně hlavou.

„Opravdu se tak jmenoval, pa-
ne komisaři,“ řekl strážník, kte-
rý mrtvolu objevil. „Tady v ate-
liéru bydlel dlouhá léta, sousedi 
ho dobře znají. Živil se jako ma-
líř fezových nálepek.“

„Čehože?“
„Fezovky jsou papírové karty 

potištěné pestrobarevnými ob-
rázky s orientálními motivy,“ vy-
světloval strážník. „Výrobci fe-
zů je lepí na bedny se svým to-
varem, aby se lépe prodával, oni 
to prý Turci mají rádi.“

Durman se rozhlédl po atelié-
ru. Až teď si všiml, že stěny jsou 
pokryté zarámovanými fezovka-
mi. Obrázky měly nechtěný pů-
vab naivního umění. Komisaře 
zvláště zaujal harémový hasičský 
sbor eunuchů nebo lov na tygra 
v džungli z  tendru parní loko-
motivy. Strakatou plochu fezo-
vek kromě dveří narušovalo jen 
prázdné a  tmavší (neboť na ta-
petách nevybledlé) místo na stě-
ně, tvarem i velikostí odpovída-
jící vražednému narvalovi.

Výjev na plátně v malířském 
stojanu však rozhodně žádná fe-
zovka nebyla. Byl to přesný ob-
raz místa činu: mrtvola s narva-
lem v zádech, pes kouřící dým-
ku, obraz ve stojanu. A na nama-
lovaném plátnu se totéž znovu 
opakovalo zmenšené, a pak ještě 
jednou. Víckrát už to nešlo, ne-
boť i ten nejjemnější štětec byl na 
další zmenšení příliš hrubý. Liši-

lo se jen slunce nad prosklenou 
střechou ateliéru – na obrazu stá-
lo na obloze asi o hodinu výš.

„Čí je ten pes?“ zeptal se ko-
misař. „A proč kouří?“

„Jmenuje se Sultán a patří obě-
ti. Totiž patřil,“ opravil se stráž-
ník. „A kouří proto, že ho to ten 
malíř naučil. Prý rádi kouřívali 
dýmku spolu. Myslíte, že je to 
vražda, pane komisaři?“

„Vražedný nástroj je nejméně 
pět střevíců dlouhý,“ odhadl Dur-
man, „oběť by si tak dlouhého 
a těžkého narvala narvala vlastní-
ma rukama zezadu do srdce jen 
stěží. Takže samovraždu může-
me vyloučit.“

„Jenže jak se vrah dostal do-
vnitř a ven? Patroloval jsem prá-
vě před domem na ulici. Domov-
nice mě zavolala, protože malířův 
pes příšerně vyl. Dveře do atelié-
ru byly zamčené, musel jsem je 
vyrazit, klíč vězel zevnitř v zám-
ku. Všechna okna byla zalígrova-
ná, žádný jiný vchod tu není, ne-
mohl ani prolézt komínem, pro-
tože v kamnech se topilo.“

„Pak jste ovšem hlavním po-
dezřelým vy, strážníku. Nechce-
te se přiznat? Dobře, tak nechte 

tělo odvézt na pitvu k doktoru 
Ohrobcovi do Všeobecné nemoc-
nice, já se tady ještě maličko po-
rozhlédnu.“

Policista se pokusil z těla vy-
táhnout vražednou zbraň, jenže 
tam držela jako přibitá.

„Musíte ho z  rány vykroutit 
po směru hodinových ručiček,“ 
poradil mu Durman. „Ten tak-
zvaný kel narvala je totiž levý 
horní špičák, protažený do levo-
točivého vrutu.“

Jakmile zřízenci odnesli mrt-
volu, komisař se usadil do vy-
rudlého, leč velmi pohodlného 
ušatého křesla v  rohu ateliéru, 
škrábal Sultána za ušima a vstře-
bával zároveň celek i každou ma-

ličkost v místnosti. Obraz bez-
pochyby namaloval mrtvý, nesl 
jeho malířský rukopis. Sebevraž-
da byla neproveditelná. Avšak 
když věděl, že ho někdo zabije, 
ba dokonce i jakým způsobem, 
proč se nebránil? A co motiv?

Od nepaměti jsou tři nejčas-
tější příčiny vraždy: příbuzní, 
láska a majetek.

Ženu ovšem mohl vyloučit, 
neboť v místnosti nebylo žádné 
zrcadlo. A peníze zřejmě taky – 
vybavení ateliéru bylo napohled 
prosté, až nuzné. Přesně tak však 
žijí ti největší mamonáři – hro-
madí peníze jen pro peníze a ne-
dopřejí ani sami sobě. Komisař se
rozhodl, že se poptá u sousedů.

Domovnice potvrdila, že ma-
líř Bohumil neměl žádnou rodi-
nu ani nepěstoval milenky. Žil 
skromně, často dlužil za nájem, 
ale nakonec vždycky zaplatil. Ni-
kam nechodil, celé dny promalo-
val v ateliéru, kde i bydlel. Ku-
poval jenom barvy, štětce a nej-
lacinější tabák do dýmky. Jídlo 
mu každé ráno donášel z hospo-
dy za rohem učedník v kastrůl-
ku, jedna porce mu vydržela na 
celý den, každý pátek se postil.

Durman poctivě prošel všechny 
partaje v domě, ale nikdo nevěděl 
nic zajímavého. Vyšel průjezdem 
na ulici a chystal se odejít. Tu si 
však všiml deseti světel za oknem 
protějšího domu. Přitiskl tvář na 
sklo a v pokoji za ním spatřil ka-
tafalk potažený černým suknem. 
Místo rakve na něm stál svícen po-
divného tvaru. Nesl deset planou-
cích voskovic v deseti kališích, 
vzájemně propletených dvaadva-
ceti stříbrnými trubkami.

Komisař zaklepal na okno. Po 
chvíli se pootevřely dveře a vet-
chý stařec v ještě vetšejším čer-
ném fraku jej pozval dál.

„Jsem Leopold Durman, ko-
misař pražské kriminální poli-
cie,“ představil se.

„Těší mě. Já vím. Mé jméno 
je Kornélius Tydlitát. Čím mohu 
sloužit, pane komisaři?“

„Zaujal mě váš svícen. Už jsem 
ten obrazec někde viděl, ale ne-
mohu si vzpomenout kde.“

„To je kabalistický strom sefír, 
v němž a skrze nějž se projevuje 
Bůh na tomto pomíjivém světě.“

„Aha. Znáte malíře Bohumila 
z domu odnaproti?“

„Ne, ale držím smutek i za něj.“

„Jak víte, že umřel?“
„Říkal to muž s černým kohou-

tím peřím na přílbě, takže buď az-
técký kněz opeřeného hada Quet-
zalcóatla, či policejní strážník.“

„Víte, kdo ho zabil?“ komisař 
začínal být z odpovědí vyšinuté-
ho staříka trochu netrpělivý.

„Ano, vím.“
„Tak kdo, proboha?“
„Na to je buď krátká a matou-

cí, nebo dlouhá a výstižnější od-
pověď,“ usmál se Tydlitát. „Kte-
rou si vyberete?“

„Tu krátkou,“ řekl Durman.
Stařeček nesouhlasně přitakal: 

„Jak myslíte. Viděl jste mrtvolu 
v místnosti s kusem oblohy za 
okny. A totéž jako namalovaný 
obraz, i obraz toho obrazu. Na-
padlo vás však, že ta mrtvola, 
místnost i obloha, což vše pova-
žujete za skutečné, je samo pou-
hým obrazem nějaké vyšší sku-
tečnosti? Že posloupnost zobra-
zení pokračuje oběma směry?“

Komisař poslední větu chvíli 
promýšlel, až v duchu spatřil přes 
celý vesmír trychtýř obrazů sebe 
sama, množících se donekoneč-
na. Hlava se mu zatočila závratí, 
takže tu představu rychle zapu-
dil. „A co je tedy tou vyšší sku-
tečností?“

„Právě zemřel Bůh, pane ko-
misaři. Přesněji řečeno stvořil 
sebevraždu.“

„Proč by to dělal?“ vyděsil se 
Durman.

„Co my lidé víme,“ stařeček po-
krčil rameny. „Třeba z nudy? Je 
vševědoucí, nic ho nemůže pře-
kvapit… Nebo z únavy? Z přesy-
cení vjemy? Či proto, že smrt pro 
nesmrtelnou bytost znamená nej-
vyšší projev všemohoucnosti?“

„Podle Říšského zákoníku si-
ce sebevražda není trestným či-
nem, ale i tak by to byla katastro-
fa. Bez Boha by se celý vesmír 
obrátil v chaos a vniveč,“ komi-
sař se lišácky usmál, „což se ne-
stalo, tudíž se mýlíte.“

Tydlitát zavrtěl hlavou. „Začne 
to nenápadně a lidé to nebudou 
chtít vidět. Stádo ovcí bez pastý-
ře taky nějaký čas pokračuje v ce-
stě jakoby nic, než se začne roz-
padat,“ jenže to už mluvil do zdi, 
neboť komisař odešel.

Na sedadle bryčky si Durman 
z copu propletených viržinek vy-
motal to nejhezčí, vytáhl z tabá-
ku slámku a připálil si sirkou. Ce-
lou cestu domů si v představách 
cizeloval milostné hrátky se svou 
posluhovačkou Heřmankou.

Když však přijel do své hu-
bené chaloupky, nalepené mezi 
dvě gotická žebra ve zdi kostela 
svaté Anny, Heřmanka právě od-
cházela: „Milostpane, večeři má-
te v troubě, já jdu na demonstra-
ci za všeobecné volební právo 
a bůhví, kdy se vrátím.“

Petr Stančík je prozaik, básník 
a dramatik. Za román Mlýn na 
mumie (2014) získal Magnesii 
Literu; naposledy vydal román 
Pravomil aneb Ohlušující pro-
mlčení (2021; oba Druhé město).

Oběť by si 
tak dlouhého 
a těžkého narvala 
narvala vlastníma 
rukama zezadu 
do srdce jen stěží

Ilustraci k povídce Petra Stančíka vytvořila umělá inteligence DALL-E 3. Foto Petr Tureček

Olga Tokarczuková: Empusion
knihu vybral Jakub Šofar

Název románu polské nobelistky je odvozen 
od řeckého slova empusa – ženský přízrak, em-
posion je místo obývané čarodějnicemi. Na pod-
zim 1913 přijíždí do pruských lázní Görbersdorf 
Mieczysław Wojnicz, student ze Lvova, jehož dia-
gnóza je jasná – tuberkulóza. Bydlí s několika 
podobně postiženými muži v penzionu Wilhelma 
Opitze. Mimo léčebné kúry vedou diskuse o všem 
možném, včetně hledání čtvrtého rozměru. Všech-
ny hovory jsou ale propojeny misogynskými úva-
hami, které jsou parafrázemi výroků několika 
desítek autorů (včetně Freuda, Darwina či Wagnera). Lázně (i okol-
ní příroda) mají v sobě cosi mysteriózního: hned na začátku spáchá 
Opitzova žena sebevraždu a Wojnicz je neustále atakován podivný-
mi zvuky, temnými silami… Přeložil Petr Vidlák. (Host)

VÝBĚR SALONU, KNIHY
Jiří Žáček: Převtělování
knihu vybral Štěpán Kučera

Jiří Žáček je nejen básník, ale i překladatel 
cizokrajné poezie. Nedávno vyšel výbor jeho 
přebásnění, do té doby roztroušených po sbír-
kách a antologiích, a je to poetická cesta oko-
lo světa, sloužící i jako výběrová čítanka osob-
ností světové poezie a příležitost k seznáme-
ní s autory méně známými. Jsou tu římský 
Catullus, čínský Li Po, Francouzi Rimbaud, 
Apollinaire nebo Prévert i moderní básníci 
z Estonska, Chorvatska, Bulharska či ze Slovenska. Žáček volil nej-
častěji texty obsahem i formou blízké vlastní poetice, takže převažují 
básně lehkonohé, melodické, psané vázaným veršem (a ty existenciál-
nější, volným veršem psané, k nim tvoří působivý kontrapunkt). Žá-
ček se dokázal vtělit do rozmanitých autorů a oni zase do něj – zdá se, 
že když se to podaří, jazyk poezie je všem společný. (Šulc – Švarc)

Markéta Hejkalová: Století na vlnách
knihu vybral Jakub Šofar

Přestože si Finové coby „největšího Fina“ zvo-
lili vojevůdce Carla Gustafa Emila Mannerheima 
(1867–1951), v českém povědomí není to jméno 
zakotveno příliš pevně. To spíše Češi znají Urha 
Kekkonena, prezidenta spojeného s termínem „fi n-
landizace“, označením pro výrazný vliv SSSR na 
Finsko. Mannerheim byl Kekkonenovým opakem: 
carský důstojník po ruské revoluci odešel do vlas-
ti, kde vybudoval fi nskou armádu. V obou světo-
vých válkách bojoval proti bolševikům. Hejkalo-
vá napsala fi ktivní příběh o setkání Mannerheima 
s česko-německou spisovatelkou Dorotheou Illingovou. A jejich pří-
běh vypráví netradičně proti toku času. Začíná v červnu 2022 a kon-
čí rokem 1887. Možná nejlepší autorčina kniha; edukace nenásilně 
se proplétající lidskými osudy. (Host)
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