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VAROVNÝ ZPĚV ŽIVOTA

Adam Borzič

Zkouška Sirén… zkouška Sirén… zkouška 
Sirén, opakuji si po x-tém čtení čtvrté bás-
nické knihy Olgy Stehlíkové (1977) a  divně 
mě u toho mrazí, ale současně to v mém těle 
i  žhne. Chvěju se rozbolavělostí a  současně 
se cítím opojený jako zvíře pod černou klen-
bou nezměrného a neznámého kosmu. Pola-
pen zevnitř čímsi nesmírně živým – jakousi 
živostí v  zániku. Už z  názvu knihy lze tušit, 
že v  ní komunikuje mnoho rovin, a  tato 
komunikace zní na první poslech jako snový 
dialekt plný hrozivých, dojemných i  komic-
kých paradoxů. Nadzvedneme-li jeho závoje, 
začne nám bít srdce na poplach.

Než začala válka proti Ukrajině, brali jsme 
zkoušky sirén, které slýcháváme vždy první 
středu v měsíci v pravé poledne, jako podivný 
rituál – přiznejme si, že trochu praštěný. Ale 
od vypuknutí války, kdy jsme se zamysleli nad 
tím, co dělá zvuk sirén s našimi ukrajinskými 
bližními, kteří prchli ze svých domovů, nám 
došlo, že je to zvuk varovný. A takto varovná 
je i sbírka Olgy Stehlíkové. Ale my, stále ještě 
uvěznění v  našich pohodlných středách, 
můžeme jeho varovnost přeslechnout a zapo-
menout, že zpěv Sirén může přinášet zkázu 
– brát tuto zkoušku jako prázdný rituál. Jako 
nezávaznou hru.

O formu totiž v této sbírce běží až v desátém 
plánu. Obsah do ní vtéká jako v každé kvalitní 
poezii úměrně tématu. Ale její obsah, čte-
me-li ji pozorně, je bytostně vážný, závažný. 
Někdy sbírka bují jako prales, někdy nás 
zasypávají kaskády metafor jako meteority 
a jindy se básně před námi vykrouží jediným 
trpělivým a přesným pohybem – vždy je však 
jejich obsahem život v celé jeho rozpornosti. 
Ze všech dosavadních knih Olgy Stehlíkové 

je Zkouška Sirén nejemotivnějším dílem. A to 
jakkoli v  některých básních srší autorčina 
pověstná ironie, každý škleb nese v této sbírce 
na rubu hluboký povzdech. Tichý i  hlasitý 
smutek mezi řádky. Je to kniha nesnadná, ale 
současně vysoce citlivá od kořene.

Její látkou, což se ostatně ukazuje téměř 
v  každé básni, je radikální starost o  život. 
Proto tyto verše bzučí, bučí a bručí, proto se 
chvějí jako masařka na skle. Kolik jen zvířat 
a  rostlin se ve sbírce objeví! Kolik zeminy 
prolezeme, kolik buněk se spojí! Lidský svět 
zde není oddělen od světa ostatní přírody, 
ale v  jediném souzvuku se lidský a  mimo-
lidský život setkává v  nejistotě, zranitelnosti 
a  nemohoucnosti. A  také v  kráse. V  tom 
vidění Olgy koresponduje s objevy současné 
hlubinné ekologie a  biologie. Ale protože je 
to život, který zkoumá, jsou tyto tance nad 
propastí neuvěřitelně živé. Básnířka je místy 
vydechuje jako v  extázi, jindy je s  téměř 
vědeckou umanutostí prozkoumává.

Environmentální dynamika prostupuje 
sbírku od začátku do konce, ale nejedná se 
o  „přírodní lyriku“, vždyť lidské a  přírodní 
se zde již neodděluje. Lidský svět se roz-
píná od tragédií k  fraškám a  je soucitně, ale 
současně bez milosti odhalován v  odcize-
nosti životu samému. Jako by se člověku vše 
vymklo z ruky. V tom je tato kniha obzvlášť 
bolestná. A příroda? Ta je onou krávou urče-
nou k porážce už od počátku: „Jsi na maso, co 
se bourá / jako auto nebo dům.“ Mizení živého 
světa vibruje v celé sbírce, někdy melancho-
licky a  jindy se sebezáchovným odstupem. 
Ale i  to (zdánlivě jen) lidské je vystaveno 
chapadlům nicoty. Naše vztahy a každoden-
nost, práce, spiritualita i  láska – vše prostu-
puje možnost zániku, prázdnota, nevědo-
most. Není to veselý pohled na člověka – je 
to varování.

Tak jako sbírka Vykřičník jako stožár, 
i Zkouška Sirén klade svého druhu nábožen-
skou otázku: jaký vztah máme k životu? Milu-

jeme ho? V básni s příznačným názvem „Kup 
posvátnou krkovičku s hořčičnou omáčkou!“ 
se poprvé objevuje klíčové slovo celé knihy – 
lása. Jako by ubráním jediného „k“ z tohoto 
nejvíce vypelichaného a  současně v  západní 
kultuře posvátného slova Stehlíková vyjevila 
celé napětí otázky po lásce. Neboť lása je tak 
trochu mytická bestie z magické říše, trochu 
snad folklórní tvoreček a  jistě je lasičkou, 
která vysává žloutek naší duše. A současně je 
tak výsměšně potrhlá. A tak zraněná: „Bože, 
je tohle první láska, nebo spíš: Miláčku, je?“ 
Bolestná otázka na konci básně vyslovená až 
koketně.

Na několika místech sbírky také Stehlí-
ková ironizuje všemožné pokusy dobrat se 
transcendence bez hloubky, jak se to dnes 
zrcadlí v konzumní ezo-spiritualitě: „Zajímá 
tě duchovní cesta, elektronická ženo? / Přidej 
se k nám, máme barevné kamínky i roucha / 
a čakry silné jako nohy ve stehně / hodně drob-
nůstek vyrobených z kostí těch, co chtěli odejít“. 
I touha po duchovnu se sobě odcizuje a stává 
se hladovou karikaturou. Ale jinde vytryskne 
původní pramen, jako je tomu v  tajemné 
básni „Pán je černá noc – jen tehdy ho cítí, 
je-li tma“. Ta nás zve do své tmy napříč sta-
letími, vrstvami lidských zkušeností – v  její 
senzibilitě je cosi až mystického. Lze tu sly-
šet echo temné noci duše… Její údiv čerpá 
z nevědění. I řeč, je-li míněna vážně, vyvěrá 
ze tmy, spíše mlčí a čeká v temnotě jeskyně, 
evoluční a dějinné, aniž by ztrácela ze zřetele 
mystérium života: „A  On je u  slova a  slovo 
je u něj, barví se navzájem. / Slovo nesmí být 
vidět, účinkuje jen tehdy, je-li tma.“ I  proto 
se básnířka zatvrzele brání prosluněným 
zkratkám.

A tatáž iniciace probíhá i zezdola. Boříme 
se s  ní do vrstev Země-země, jako je tomu 
v  hypnotickém haibunu (nebo mi aspoň 
báseň tuto formu připomíná) „Pod není.“, 
který začíná takto: „Nad leží hlína, zem, nasá-
klá a plná kamení, těžký hnědý dort s úzkými 

norami, cizími průhlednými mláďaty s viditel-
nými orgány, vedle nich s mrtvolami v tlejícím 
dřevě, vše protkané záhadným, obludně inteli-
gentním myceliem…“ Sbírkou tepe organický 
život, medvědi se mění v lidi a lidé v medvědy, 
„krev se slévá s  mízou“ a  toto kypění vyrov-
nává její tragickou, varovnou a  bolestnou 
stránku. Střeva rozporné celistvosti života…

Olga Stehlíková zachází s  jazykem s  na- 
prostou bravurou, ale jeho plasticita, přes-
nost a  průbojnost jen přiléhavě vyjadřují 
tektonické téma. Básnířka si je dobře vědoma 
rizika, že báseň se může stát artificiální hrač-
kou, nemravnou estetizací katastrofy: „Báseň 
se zde opatrně projde v lehkých šatech, / co noha 
nohu mine / posadí se na hromadu suti, roz-
hlédne se po okolí / a roztržitě zaloví v kapse. / 
[…] / Báseň miluje nákupy jako děcko.“ Ale 
její vztah k jazyku není tržní, nenabízí laciné 
zboží.

Zkouška Sirén je velkou knihou bolestné 
lásky k životu. Její složitá a paradoxní senzibi-
lita, její vytrvalé a odvážné setrvávání na půdě 
otázky po životě v této době, její ohmatávání 
tmy lidské zkušenosti, živost a  křehkost její 
řeči, její neoddělování lidského a  mimolid-
ského světa, její deziluzovaná pravdivost, její 
zájem o  svět a  konečně její bolest hraničící 
s  extází – to vše umožňuje čtenáři zakusit 
odhalující proměnu. Je to varování i  zpěv – 
života. Ve vší jeho rozpornosti, pomíjivosti 
a nejednoznačnosti. Jen je třeba být k němu 
opravdu pozorný. Pozornost ale vyžaduje sám 
život. ■
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Klára Krásenská

Sbírka Olgy Stehlíkové už od počátku roze-
hrává dvoupólovou hru. Zkouška Sirén s vel- 
kým es, výmluvně (ač možná zbytečně) na 
obálce podložená grafickým znakem pro 
postup zvukových vln, odkazuje na varování 
a současně vábení, rozléhající se každou první 
středu v měsíci. Beru do ruky knihu a říkám 
si, dobrá, vábení ke katastrofě i varování před 
ní: nedejbože aby signál selhal při havárii, 
požáru, ztroskotání na moři. Tehdy už se sice 
katastrofa děje, ale ještě se dá něco zachránit. 
Nedejbože aby selhal mytický hlas Sirény, aby 
se kouzlo porušilo a  oběť unikla. Na jedné 
straně mýtus, na druhé neoblomný rituál 
všednosti. Myslím na Mytologie Rolanda 
Barthese, vystavěné na principu jakýchsi 
„mytických“ struktur přítomných v  „bur-
žoazní“ francouzské (potažmo západní) spo-
lečnosti 50. let, respektive v  jazyce tehdejší 
masové kultury.

Zdá se, že ve sbírce Stehlíkové souvisle 
dochází k něčemu podobnému. V Barthesově 
eseji o umělé hmotě, jejíž jména připomínají 
řecké hrdiny (Polyvinyl, Fenoplast…), jak 
autor poukazuje, jsme konfrontováni s mód-
ním materiálem, „zázračnou hmotou“ se 
schopností nekonečných proměn, ale záro-
veň se „substancí ošizenou“, jejíž proměny 
jsou jen sekvencemi nápodob. Sama není 
substancí, za tu se jen vydává. Je prázdná. 
Barthes vytváří opozici mezi „Ideou“, čistou 
„Substancí“, kterou je potřeba znovunalé-
zat, a  touto umělou, bezduchou nápodobou, 
jež obojí postrádá. „Luxusní předmět je vždy 
vázán k  zemi, vždy vytříbeně upomíná na 
svůj nerostný či živočišný původ, na přírodu, 
jíž je jen určitou aktualizací. Umělá hmota je 
bezvýhradně pohlcena svým využitím […]. 
Hierarchie substancí je zrušena, všechny jsou 
nahrazeny substancí jedinou: celý svět může 
být zplastičtěn, včetně života samého, protože 
– jak to tak vypadá – se začínají vyrábět umělé 

srdeční chlopně.“ Exkurs do Barthesových 
mytologických esejů zde považuji za plodný 
a  vypůjčím si z  něj toto dešifrování umělé 
hmoty (ve vztahu k jakési „původní“ hmotě) 
ke srovnání s  – jak se domnívám – podob-
nými pokusy Stehlíkové.

Sbírka často balancuje na hraně ironie, 
pokud se k ní přímo bez vytáček nepřiznává. 
I  to je zřejmě jednou ze strategií, ukázat ani 
ne tak k oné všední vrstvě „středeční zkoušky 
sirén“, jako spíš k jejímu zbožštění. Směšnému 
i hořkému. V básních se tak objevují verše jako 
„Prostorem se rozpíná věčná reklama vesmíru /
na vesmír“ (s. 10), „Zakup posvátnou krkovičku 
s hořčičnou omáčkou!“ (s. 16) a vzápětí „Pro-
miňte, uklikla jsem se, a miluji teď jiného“, „Mě 
poslouchá Google na klíčové slovo“ (s. 42) nebo 
pohádkový drak, který se „rozhlédne skelným 
zrakem, nic nepoznává: / výkonnou digestoř, 
auto s  hybridním motorem, / nerez linku na 
výrobu zvědomělých plastů.“ (s. 64)

Umělá hmota proniká i sem, ale už je krok 
za barthesovskou schopností měnit tváře, už 
žije vlastním životem. V  posledním citova-
ném trojverší se ostatně mytické-pohádkové 
znovu potkává s  atributy onoho módního, 
masového, přičemž vše zároveň nese znaky 
luxusu západní společnosti spolu s všudypří-
tomným mýtem výkonnosti, kterému nakonec 
podobně ironicky vzdoruje třeba „manželství 
na ruční pohon“. Právě tady pozoruji snahu 
hledat onu „původní“ hmotu proti té „umělé“ 
a  prázdné, zůstaneme-li ještě u  Barthesova 
eseje. Zachycovat ve světě, ve všednosti, stár-
nutí, ve zvyku vztahů onu „Substanci“, znovu 
ji nalézat, znovu vidět, nebo si jí být alespoň 
vědom, stejně tak jako toho, že za sebou 
všichni máme zážitek růstu v mateřském těle, 
ve tmě vnitřku a  „Žádné uvnitř se tomuto 
nevyrovná.“ (s. 40), žádné takové jinde nena-
jdeme a  je dobré na to pamatovat. Při ustr-
nutí v zácpě si uvědomit, že „kůže volantu je 
podobná té lidské“, vzpomenout si na věčnou 
lidskou dvojdomost mezi zdáním a  skuteč-
ností, vnějším a vnitřním, mrtvým a živým.

Básně Stehlíkové ovšem neurgují skutečnost 
ani se nepřiznávají k  hledání. Spíš pozorují, 
konstatují, často vycházejí právě z  ironie, 

která znejisťuje a podrývá čtenářovy případné 
snahy vystavět si významový nebo hodnotový 
prostor sbírky. Nejisté a nejednotné je i pole 
jazykového materiálu, jež kolísá mezi spisov-
ností a  hovorovostí, místy archaickou syn-
taxí a naopak mluvou uvolněnou a pouličně 
zaslechnutou, náhlými rýmy a metry, někdy 
udržovanými a někdy jen problesknuvšími, 
někdy zdařilými, jindy se objeví gramatický 
rým nápadný svou neobratností. Je i  toto 
záměrná vrstva oné ironizace? Stejně jako 
strategie žánrového mísení (od vtipu, bajky, 
mýtu až k lidové písni nebo pohádce) – i tady 
hrají všelijaké jazykové volby (ač zejména 
lexikální) podstatnou roli.

Hovořím sice o ironii, ale ještě jsem neřekla, 
co vidím na jejím druhém konci; konci vzdá-
leném od směšné umělosti. V  této opačné 
poloze jako by se Stehlíková urputně vyhý-
bala čemukoli, co by mohlo svést do kýče, 
a tak hledá slovo, které by bylo úplně prosté 
všech „m“, jako v  básni „Bezcílně přechází 
tlusté Slunce“: „Pes! volá děvčátko s prstíkem 
zabodnutým vzhůru. / Matka si zacloní oči 
a pohlédne na oblohu: / Pejsek? hledá s něž-
ným rozčarováním. / Je to jeho první slovo, / 
úplně prosté všech m. / Pes.“ Už název básně 
je mimo jakýkoli božský mýtus, stejně jako 
matka je vymknuta z  očekávání vlastního 
jmenování, toho, co jí náleží, i od ní se děcko 
odvrací a označuje cosi; hravý klam, každo-
pádně daleko od „mámy“.

Stehlíková se nevyhýbá jen slovu s „m“, 
vyhýbá se také slovu s „k“, a  tak se z  lásky 
stává novotvar „lása“, jako by „láska“ byla 
zdrobnělá, infantilní, zamilovaná, kdežto 
„lása“ už je nejen zralá, s dětmi odrostlými, 
ale prostá jakéhosi klamu, sobě se smějící, 
opět sebeironizující: „v posledním rohu naší 
lásy [...] bydlí ošklivý skřet a cinká uškudle-
níčky“, v poslední třetině sbírky je „lásy“ plno, 
snad až příliš, nezdá se, že by jakkoli intera-
govala s drobným výskytem – ještě – lásky na 
začátku knihy.

Zkouška Sirén je bezesporu knihou mnoha 
vrstev, které stojí za to vyhledávat. Přesto 
se nemohu ani po několikerém čtení zba-
vit dojmu, že v  ní cosi schází. Snad proto, 

že příliš významně dopovídá a  napovídá 
(nepříjemně častá přítomnost přirovnání: 
„prostěradlo hladce vypjaté / jako tvá někdejší 
jemná kůže přes obličej“, „vynořují [se] vzpo-
mínky jak tuleni z  otvorů v  ledu“, „palubní 
box hluboký. Jako Macocha.“) že je tu tolik 
oné nahořklé nadsázky, která je ovšem stále 
v poloze nad, v poloze vně, daleko od onoho 
uvnitř, čímž působí urputně, až násilně. Zdá 
se pak, že žije více ze vzdoru než z  vlastní 
vnitřní síly. Tolik se – symbolicky – vynechá-
vají písmena natruc oněm umělohmotným 
světům, až se začne rozpadat celá řeč, nako-
nec působící nahodile a nespojitě. Paradoxem 
je, že se stává mnohomluvnou právě tam, kde 
se zdálo, že rovinu mnohosti, výkonu zavrhne 
jako klam. Ale snad je to právě tato intenzita 
zvuku, která ji v důsledku spojuje s nevyhnu-
telným cyklem sirén. ■


