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Pověsti jako živé
Smrt staré Maši Vratislava Maňáka

Vratislav Maňák se ve své 
nové knize vrátil k povídkám. 
A tentokrát jde především 
o prózy ohlasové, v nichž se 
pracuje s pozapomenutými 
žánrovými útvary jako arabeska, 
balada, legenda, ale nalezneme 
zde i grotesku nebo hororové 
vyprávění. A soubor je to 
jazykově vybroušený a mimořádně 
povedený.

erik gilk

Vratislav Maňák (nar. 1988) je typ autora, kte-
rý s psaním nikterak nepospíchá. A je to na 
jeho prózách znát. Nepočítáme -li příležitost-
né knížky pro děti, vydal během posledních 
dvanácti let tři svazky, ovšem ne ledajaké. 
Třináct povídek debutu Šaty z igelitu (2011), 
za nějž získal Cenu Jiřího Ortena, je pro-
pojeno tématem samoty, variované v růz-
ných polohách v jakémsi časoprostorovém 
neurčitu. Román Rubikova kostka (2016) je 
naopak zarámován až příliš určitě, když se 
autor inspiroval plzeňskou dělnickou stávkou 
v roce 1953. Svým nejnovějším prozaickým 
počinem Smrt staré Maši se Maňák vrací na 
pole kratší prózy, které ovládá jako málokdo 
jiný v naší současné literární produkci.

Žádné slovo zbytné
Šestice povídek má široký žánrový rozptyl 
i časoprostorové souřadnice. Geografi cky 
zasahuje od Branibor a Varšavy přes Pra-
hu a Šumavu až ke Středomoří či do Persie, 
časové zařazení už tak jasné není, spíše ho 
lze vytušit podle dobového kontextu, způso-
bu řeči i četných historismů. Jedině posled-
ní, nejrozsáhlejší próza je situována do kon-
krétní doby, což je dáno ústředním aktérem, 
historicky doloženou postavou kouzelníka 
Žita, který sloužil na dvoře lucemburského 
krále Václava IV. Přestože ostatní postavy jsou 
pojmenovány výhradně apelativy (král, krá-
lovna, kancléř, mistr kazatel), lze začátek pří-
běhu datovat víceméně přesně, neboť k obě-
ma uvedeným událostem (židovský pogrom 
v Praze a sňatek Žofi e Bavorské s českým 
panovníkem) došlo roku 1389.

Každá povídka je kromě svého názvu opat-
řena rovněž podtitulem, který ji vedle místní-
ho určení charakterizuje především žánrově: 

„pohorská balada“, „středomořská arabeska“, 
„zkazka z Orientu“. Je sice pravda, že s žánry je 
nakládáno volněji (kupříkladu titulní povídka 
s podtitulem „zpráva od Visly“ odpovídá spí-
še legendě, „legenda z Braniborů“ zase bala-
dě, naopak „groteska ze staré Prahy“ přiléha-
vě graduje karnevalovým průvodem), ale to 
nic nemění na dokonalé stylizaci, která něko-
lika málo slovy navozuje nezaměnitelnou 
atmosféru každého příběhu. Snad nejvhod-
nější výraz, kterým bychom mohli pojmeno-
vat Maňákův soubor, je ohlasová tvorba. Tedy 
autorská snaha napodobit tradiční žánry lido-
vé slovesnosti, která je v kontextu současné 
prózy naprosto výlučná. S tím jistě souvisí 
skutečnost, jíž mají všechny povídky společné, 
ani jedna se totiž nijak nedotýká naší moder-
ní doby. Nejvíce se k ní blíží próza O tetřevích 
perlách, kterou bychom snad mohli lokalizo-
vat na Šumavu 18. století.

Tematická a žánrová výlučnost souboru zaklá-
dá exkluzivnost jazykovou: texty jsou doslova 
vypiplané. Na jedné straně čtenář vnímá květ-
natost stylu, na druhé straně dojde k závěru, 
že zde není žádné slovo zbytné, každá věta 
je na svém místě, jediný odstavec nelze vyne-
chat. Těžko říct, jak se něco takového mohlo 
prozaikovi podařit. 

Oživení mrtvých žánrů
Jednotlivé texty se od sebe výrazně odlišu-
jí nejen stylem, ale rovněž jejich vertikál-
ním členěním (kupříkladu arabeska sestává 
z šestnácti obrazů, legenda z devíti číslova-
ných podkapitol, groteska z kratších úseků 
pojmenovaných synopticky), k čemuž přispí-
vá povedená grafi cká podoba svazku. Variabi-
lita Maňákova jazyka je vskutku obdivuhod-
ná: nacházíme tu tendenci k aforističnosti 
(„Vždyť kdo by chtěl se sebou zůstat sám, 
když si nemůže být jist, koho v sobě uvi-
dí“), příběh jako vystřižený z Tisíce a jedné 
noci (O dvou modrých minaretech), téměř 
hororové vyprávění (O zaječí kožce), blíží-
cí se i ústředním motivem románu Hlado-
vý lán (2019, česky 2021) Andrewa Michae-
la Hurleyho, či výrazně lyrizované pasáže: 

„Bylo novoluní, ta podivná z nocí, jejímž zna-
kem je její bezznačnost, jejíž náplní je vlast-
ní prázdnota a kdy nepřítomné jest zpřítom-
něno, neboť měsíc po dnech chřadnutí tráví 
svůj čas v zásvětí a vyklizenou oblohu mění 
v černou pustinu – až se zdá, že svět se sku-
lil z okraje, pod koňskými kopyty zlámaly se 
pečetě a počátek se protnul s koncem.“

Jistě, autor si hraje a používá nadsázku, ale 
v jeho podání rozhodně nejde o vysmívání se 
literární tradici ani o postmoderní subverzi, 
jeho úsilí oživit mýty a vytvořit pověsti nové 
svědčí spíše o inspirativnosti dnes mrtvých 
žánrů a úctě k nim. Domnívám se, že Maňá-
kův soubor je po všech stránkách mimořád-
ným literárním počinem. Možná poněkud 
zaumným, až apartním, ale nečteme přece 
literaturu jen proto, abychom se utvrzova-
li ve svých představách o světě i literatuře 
samotné. Po dlouhé době próza, při jejíž čet-
bě jsem měl doslova fyzické potěšení a pře-
četl ji hned celou znovu, po dlouhé době sku-
tečně krásná literatura.
Autor je literární historik a kritik.

Vratislav Maňák: Smrt staré Maši. Host, Brno 2022, 
245 stran. 

Povídka O dvou modrých minaretech upomíná na Příběhy tisíce a jedné noci. Ilustrace Edmund Dulac, 1911
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Kultura a barbarství
šárka grauová
Válka na Ukrajině začala už před víc než dvě-
ma měsíci, a zatímco se humanitární krize 
prohlubuje, přemýšlejí novináři o tom, jak 
předat zprávu o hrůznosti aktuálního dění, 
aby diváka ještě zasáhlo. Rozstřílené domy, 
mrtvá těla, hromadné hroby… to vše už jsme 
viděli, už z toho nemáme špatné spaní a do 
oběhu se vrátilo oblíbené české téma „sami 
máme málo“.

Bídu a neštěstí celých národů většina z nás 
vídá po mnoho let jen na obrazovce – ve zprá-
vách, u nichž mnozí nota bene večeří. Ador-
novu znepokojivou otázku, jak je možné psát 

básně po Osvětimi, jsme odložili na regály 
knihoven, zatímco pulty knihkupectví oplý-
vají bestsellery o Osvětimi, psané autory od 
Austrálie po Portugalsko. V nakladatelských 
anotacích obvykle čteme slova jako „silný pří-
běh“, „vezme za srdce“, „mistrně napsaná kni-
ha“ nebo „podle skutečnosti“.

V knihách na regálech se lze dočíst o spo-
rech, které se vedou o tom, co Adorno svým 
výrokem, že psát nějakou báseň po Osvěti-
mi je barbarské, přesně myslel. Slovo barbar-
ské podle některých onomatopoicky napo-
dobuje nesrozumitelnou řeč cizinců, která 
Řekům zněla jako „bar bar bar“, blábol. Pokud 
to, čemu se říkalo kultura – mínil Adorno nej-
spíš –, vydalo takový plod, jakým byl holo-
kaust, může být literatura nadále jen bar-
barským skřekem, neartikulovanou řečí 
trýzněné duše. Bestsellery o Osvětimi sice 
na jednu stranu podle svých autorů uchová-
vají historickou paměť, na druhou však nevý-
slovnou hrůzu, kterou právě nemáme zapo-
menout, překrývají umně sestavenými slovy 

a tím ji činí snesitelnou. Čte se o ní jedním 
bar bar bar dechem.

Na konci dubna se v Praze konalo pocovi-
dové setkání s brazilským spisovatelem Ber-
nardem Kucinským, jehož román K. s pod-
titulem Příběh jednoho hledání u nás vyšel 
předloni. Kucinski, povoláním novinář a uni-
verzitní profesor, se v něm už jako důchod-
ce vypisuje z traumatu, které v jeho rodině 
zanechalo zmizení jeho sestry s manželem 
v době brazilské vojenské diktatury. Otec, tak 
jako Kucinski původem polský Žid, v romá-
nu hledá zmizelou dceru a vyčítá si, že místo 
aby vnímal okolní svět a dokázal včas rozpo-
znat nebezpečí, v němž se dívka ocitla, věno-
val veškerou pozornost „přátelům, spisova-
telům píšícím v jidiš – mrtvém jazyce, jímž 
mluví už jen hrstka starců“.

Dnešní Buči a Mariupoly nám znovu zblízka 
kladou otázku, co to je literatura a jak s jejím 
potenciálem nakládáme. Co z toho, co píšeme 
a vyučujeme, prohlubuje naše lidství a činí nás 
citlivějšími k druhým lidem a jiným kulturám, 

a co naopak jen naplňuje požadavky neosob-
ního systému a jako takové není ve skuteč-
nosti kulturou, nýbrž barbarstvím? A nejsme 
to nakonec my „kultivovaní“, o nichž mluví 
obraz, který se opakovaně objevuje v dílech 
George Steinera: lidé zahledění do vlastních 
a cizích písmen natolik, že přeslechnou či 
oslyší křik bolesti v reálném světě?

Když na dvorku pozoruji ukrajinské děti 
z Charkova či Kramatorsku, děsím se toho, 
kolik z nich nikdy nezjistí, kde se uzavřel 
život jejich otce či starších bratrů. A z hlavy 
mi nejde Kucinského povídka Poslední roz-
loučení, v níž se devadesátiletý otec rozhodne, 
že má -li sám pokojně zemřít, musí vyprovo-
dit do hrobu svého syna, jehož tělo se nikdy 
nenašlo. Do rakve nakonec uloží a pohřbí 
jeho oblek a boty. 

To, co vidíme na televizních obrazovkách, 
bude bolet ještě za sedmdesát let. A dob-
rá literatura nám dovoluje si na tu bolest 
sáhnout.
Autorka je překladatelka.
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