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J e to silný příběh: v Norsku
žijící české malířce Barbo-
ře Kysilkové kdosi ukradl

z výstavy dvě plátna. Policie po-
sléze viníky dopadla a poslala je
k soudu. Tam se s nimi malířka
potkala a jednoho z nich oslovi-
la, aby se jí stal modelem pro
nové obrazy. To už se do příbě-
hu zapojil také filmař Benjamin
Ree a začal dokumentovat inten-
zivní vývoj podivuhodného
vztahu vyjádřeného titulem bu-
doucího filmu Malířka a zloděj.
Výsledek zaujal na festivalu
Sundance, v Londýně i na loň-
ské Letní filmové škole a nyní
vstupuje do českých kin.
Malířka Barbora se nejprve

snaží ze zloděje Karla-Bertila vy-
páčit, proč obrazy vůbec ukradl
a co s nimi provedl. To se jí neda-
ří, neboť narkoman Karl-Bertil
má totální okno. Zato se ale díky
účasti na tvůrčím procesu a tváří
v tvář svým portrétům postupně
otevírá, odkrývá své pocity a od-
haluje svou minulost, v níž figu-
rují i překvapivé sportovní nebo
studijní úspěchy. Nečekané přá-
telství jej vydatně posiluje i v roz-
hodnutí přestat s drogami a vrátit
se do života, i když na té cestě jej
čeká ještě téměř fatální překáž-
ka. Zároveň – a to je na filmu
neméně cenné – se ukazuje, jaké
potíže a traumata si vztahem řeší
malířka a jak jí přátelství se zlo-
dějem (schopným ji docela tref-
ně analyzovat) vstupuje do osob-
ního a partnerského života.
Pak je tu ještě spíše mimoděč-

ný třetí plán, ale nelze si toho ne-
všimnout – jak se při veškerých
objektivních potížích, které s se-
bou nese závislost, související
kriminalita a pykání za ni, v bla-
hobytné severské společnosti lu-
xusně stůně. Karl-Bertil za rela-
tivní happy end svého příběhu
vděčí i dokonalé péči, které se
mu dostává. A ani ve fázi nej-
hlubší závislosti ve filmu nepři-
pomíná bědné existence, které
lze zhusta potkávat v ulicích čes-
kých měst, centrum metropole
nevyjímaje.
Vylepšit péči o závislé v Čes-

ku se snaží organizace Sananim,
která bude z Malířky a zloděje
také něco mít: na její konto pů-
jde výtěžek dražby obrazu Bar-
bory Kysilkové, která se uskuteč-
ní 6. října v pražském Biu Oko
po slavnostní premiéře filmu.
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Francouzka, která se fatálně
zamilovala do Japonska.
Muriel Barberyovou
(* 1969) zná celý svět hlavně
díky románu S elegancí
ježka. Má překlady do
desítek jazyků, knihy se
prodaly miliony výtisků. Před
pár dny byla v Praze na
Světě knihy. Éterická jak víla,
přemýšlivá jak filozofka.
Ostatně než se dala na dráhu
profesionální spisovatelky,
učila filozofii na univerzitě.
V češtině vyšla nedávno její
novinka Růže sama.

RADIM KOPÁČ

LN Název vaší novinky odkazuje
k verši Rainera Marii Rilka. To
proto, že se pohyboval podobně
jako vaše hrdinka mezi dvěma
světy? On mezi českým a ně-
meckým, ona mezi francouz-
ským a japonským...
Nikdy jsem o tom nějak víc ne-

přemýšlela. Ale Rilke napsal něko-
lik básní taky ve francouzštině.
A název mé knížky cituje právě je-
den verš z těch francouzsky psa-
ných textů. Ten odkaz na víceja-
zyčnost, vícekulturnost tam obsa-
žený nepochybně je. Odkaz na lite-
raturu, která jde přes hranice. Ale
hlavně: Ta báseň je nádherná. To-
hle byl zřejmě první důvod.

LN Hrdinka vaší novely – Rose –
odjíždí z Francie do Japonska.
Proč Japonsko?
V letech 2008 a 2009 jsem žila

v Kjótu. A zhruba dvě předcházejí-
cí dekády jsem o životě v Japon-
sku snila. Byla jsem do té země za-
milovaná. Fascinuje mě tamější es-
tetika, jejich umění, jejich kuchy-
ně. Když jsem odjížděla do Japon-
ska poprvé, někdy zkraje devade-
sátých let, bylo v Paříži jen málo
dobrých suši restaurantů. V Japon-
sku jsem pak byla naprosto fasci-
novaná. A nejen jejich úžasnou ku-
chyní. Obecně tím, jak dokáže ja-
ponská kultura udělat z mála mno-
ho. Jak je esenciální. Ve Francii je
to přesně naopak: v kuchyni, umě-
ní, literatuře mícháme dohromady
spoustu věcí, abychom si to všec-
ko pořádně užili. A když jsem na-
konec začala v Japonsku žít, bylo
to ještě lepší, než jsem čekala. Za-
milovala jsem se podruhé. Objevi-
la jsem jejich cit pro krásu, jejich
talent pro vytváření krásných věcí

– a ta krása byla vždycky produ-
chovnělá. Procházka japonskou za-
hradou byla jako procházka po
vlastní duši...

LN Mluvíme o rozdílech, mají
Japonsko a Francie taky něco
společného?
Určitě. Japonci i Francouzi mají

stejně silně rozvinutý smysl pro so-
fistikovanost, perfekcionismus
a rafinovanost. Obě země mají po-
dobnou rozlohu: nejsou ani velké,
ani malé, takže nikdy svým vli-
vem nepokryly celou oblast, jako
třeba Čína. A samozřejmě oba ná-
rody mají v dějinách období, kdy
byl velký důraz kladen právě na
kulturu a umění.

LN Život v Japonsku byl pro vás
splněný sen. Proč jste se rozhod-
la vrátit po dvou letech do Fran-
cie?
Z osobních důvodů. S Japon-

skem to rozhodnutí nemělo nic
společného.

LN Vaše Rose přijíždí do Japon-
ska sama, smutná, v depresi, na
druhou stranu je verbálně dost
agresivní, chová se neuroticky.
Je to taková synekdocha součas-
ného Evropana?
To je zajímavé čtení Rosina cha-

rakteru. Ale nebyl to vůbec můj

záměr. Když píšu, moc se nesta-
rám o to, co se děje kolem, o pří-
tomnost, o novinky z domova
nebo ze světa. Jediné, co v tu chví-
li sleduji, je moje vnitřní citovost.
Jsem maximálně osobní. Mírumi-
lovná, kultivovaná, možná trochu
rezervovaná osoba – která má ale
své alter ego. Fikční ego, které je
tam někde uvnitř každého z nás
schované. Trochu drzé, trochu ne-
zdvořilé, nechová se vždycky úpl-
ně vhodně. Moc rádi s ním ne-
jsme, ale prostě k nám patří.

LN Takže Rose je něco jako váš
stín.
Přesně tak. Vždycky je to tak.

Každý fikční charakter je jistým al-
ter egem svého spisovatele. Když
autor píše, mění se v někoho jiné-
ho.

LN Vy jste studovala a potom
dlouho učila na univerzitě filo-
zofii. Může být tohle jeden z dů-
vodů, proč své knihy nepíšete
jako dějové příběhy, ale spíš
jako platformy, kde se potkáva-
jí a tříbí různé myšlenky, názo-
ry, úhly pohledu?
Myslím, že s mým studiem filo-

zofie to nemá co dělat, ale jinak
souhlasím. Dějový příběhmě neza-
jímá. Na děj se při psaní nikdy ne-
soustředím. Důležitější je budová-

ní té platformy. Ale ne nějakým
konceptuálním, filozofickým způ-
sobem. Prostě přirozenou cestou:
emotivně, intuitivně. Je v tom víc
poezie než filozofie. Forma, tvar
jsou pro mě vždycky důležitější
než příběhová linka.

LN Psala jste někdy básně?
Nikdy. Jsem příšerná básnířka.

Ale poezii mám velmi ráda jako
čtenářka. Život v Japonsku mě při-
vedl k japonským a čínským básní-
kům. Právě oni mi ukázali, jak dů-
ležitá je struktura, kompozice a hu-
debnost básně.

LN Pokud jde o tu kompozici,
vaše próza Růže sama má úvo-
dem každé kapitoly trochu kvě-
tomluvy. Čím jsou vám květiny
blízké?
To je znovu důsledek mé zkuše-

nosti s Japonskem. Japonci milují
květiny. A květina je velmi přes-
nou výpovědí o přírodě. Možná
tou nejumělečtější. Konkrétní dru-
hy květin jsem vybrala do své kni-
hy jako metafory, které vyjadřují
konkrétní emoce, okamžitou lid-
skou zkušenost mé hrdinky.

LN Takže proto se ta hrdinka
jmenuje Rose, růže...
Ano. Chtěla jsem do vyprávění

dostat přírodu. To je pro mě velmi

důležité. Euroamerická civilizace
má za to, že příroda je něco mimo
nás a že je tu pro nás, abychom ji
mohli využívat. V Asii je pohled
jiný: člověk je součástí přírody.
Příroda se ho bezprostředně týká.
A květina je skvělý způsob, jak to-
hle sdělit.

LN A proč růže, a ne třeba tuli-
pán nebo kopretina?
To je právě díky Rilkemu. Díky

jeho úžasným básním.

LN Dva roky předtím, než jste
odjela do Japonska, vyšla vaše
zatím nejúspěšnější próza S ele-
gancí ježka. Mohl ten odjezd
být taky reakcí na tu mohutnou
vlnu mediálního zájmu, která
se pak přes vás přehnala?
Záře reflektorů mi není dvakrát

příjemná, mediální sláva jde
mimomě, ale jedno s druhým sou-
viselo. Ten úspěch sice nezměnil
mě, ale změnil můj život. Mohla
jsem skončit práci učitelky na ško-
le a věnovat se dál naplno jen psa-
ní. Psát, kdy chci a jak často a dlou-
ho chci. A nejen psát, taky žít. To
je pro mě svoboda k nezaplacení.
Úspěch má své jasné nevýhody,
ale těch výhod je daleko víc.

LN Jste optimistka?
Vůbec ne. Jsem velmi pesimis-

tický člověk. Hlavně pokud jde
o budoucnost. Ale tohle nemá co
dělat s mým vnitřním štěstím.

LN Zmůže s tím negativním vý-
hledem do budoucnosti něco li-
teratura?
Nemyslím si, že literatura má ta-

kovou sílu. Nemyslím, že by moh-
la cokoli změnit. Ale myslím, že
dobrá kniha může umožnit čtená-
ři, aby porozuměl světu, ve kterém
žije. Soudím podle vlastní zkuše-
nosti: Velké romány, které jsem
četla, do značné míry formovaly
ženu, kterou dneska jsem. Ale ne-
změnily svět.

LN Nedávno jste vydala knihu
Život elfů, která je napsaná
v žánru fantasy. Co vás zavedlo
na tuhle cestu?
Byla to pro mě nová, fantastic-

ká zkušenost. Ale když jsem tu kni-
hu psala, bylo mi jedno, jaký žánr
z toho nakonec vzejde. Měla jsem
jakési nutkání, které spustila hud-
ba. Pocit krajiny, atmosféru situa-
ce. Když píšu, vždycky v tom hra-
je hudba podstatnou roli. Nemusí
nutně korespondovat s povahou
textu, důležité je, aby nastartovala
rytmus, rozvinula strukturu. Od
toho se pak odvíjí všecko další.

Autor je literární a výtvarný kritik

ZVLÁŠTNÍ EFEKTY

Fakt, že se blíží 10 let od
smrti Václava Havla a také
že dnes slavíme jeho
nedožité 85. narozeniny,
připomíná výstava Moc
bezmocných ve Valdštejnské
zahradě. Inspiruje se jeho
esejem. A naznačuje, jak
účelově může být vykládán.

ZBYNĚK PETRÁČEK

V áclav Havel je „rodinné
stříbro“ České republiky.
Kdekoliv ve světě ho mů-

žete zmiňovat či se na něj odvolá-
vat, aniž je nutné to vysvětlovat.
Ale jak už to v takových přípa-
dech chodí, Havel na veřejné i me-
zinárodní scéně sice stále žije, ale
často v podobě naučených sloga-
nů či memů. O „vyfutrovanější“
pohled usiluje výstava, kterou mů-
žete navštívit ve Valdštejnské za-
hradě, za humny Senátu na praž-
ské Malé Straně. A to zdarma.

Je to výstava panelová, přináší
sdělení v podobě textů i fotografií
a na pohled se nevymyká z jiných
svého druhu. Na dvou desítkách
panelů představuje Havlův život-
ní, myšlenkový i politický svět.
Tento způsob vede k maximální
kondenzaci. K tomu, co znají ze
své práce třeba novináři editující
rozhovory či ukázky z knih. Jak
ten text zkrátit na co nejmenší for-
mát, ale přitom uchovat myšlen-
ky, jazyk i způsob vyjadřování do-
tyčného?
Je to problém. Jáchym Topol,

spisovatel se zkušeností novinář-
ské práce v deníku, tomu říkal „ta
naše každodenní řezničina“. Ještě
větší problém může nastat, cho-
pí-li se takového úkolu cizinci,
svou zkušeností i znalostí reálií
chtě nechtě omezení. Právě výsta-
va Moc bezmocných je dílem
dvou Italů. A řekněme rovnou, že
novináři Ubaldo Casotto a Fran-
cesco Magni se úkolu zhostili
dobře. Premiéru jejich expozice
zažila roku 2019 v Rimini a pak
se přes Řím či Madrid dostala až
do Prahy.

Autoři zvolili žánr fingovaného
rozhovoru. Panely, vedle zná-
mých fotografií Ondřeje Němce,
Bohdana Holomíčka či Oldřicha
Škáchy, obsahují otázky a Havlo-
vy odpovědi na ně. Ano, ty odpo-
vědi jsou fabulované, ale nikoliv
vycucané z prstu. Jsou podloženy
studiem textů a knih jakoMoc bez-
mocných, Dopisy Olze, Dálkový
výslech či Prosím stručně. Ve vý-

sledku tudíž, ač jsou „panelově
stručné“, zachycují Havlovy myš-
lenky, způsob uvažování, jazyk
i dikci tak, jak je známe.
Základ výstavy je chronologic-

ký. Známé věci od dětství v boha-
té rodině přes cestu k divadlu, pro-
ces s hudebním undergroundem,
vznik Charty 77 a vězení až po „sa-
met“ v listopadu 1989. Ale jádro
sdělení je myšlenkové, na pane-

lech s nadpisy jako Vypudit totali-
tu z duše,Moc a ideologie či Odpo-
vědnost si s sebou nosíme všude.

Vidí se sami v tom zrcadle?
Autoři zdůrazňují to zásadní.
Snad každý ví, že alegorickou po-
stavou eseje Moc bezmocných
(1978) je zelinář, jenž dá do výlo-
hymezi cibuli a mrkev heslo „Pro-
letáři všech zemí, spojte se“. Auto-
ři ale připomínají, proč tak učinil.
Že nešlo o obsah hesla, ale o jeho
roli znaku, o ztotožnění se s kýže-
ným způsobem chování, o deklara-
ci loajality. Zelinář tím bezobsaž-
ným heslem sděluje: „Já, zelinář
XY, jsem zde a vím, co mám dě-
lat; chovám se tak, jak je ode mne
očekáváno.“ Toto je důležité a též
nadčasové.
Havel esej psal za Husákovy

normalizace. Ale nedělal si iluze,
že tradiční západní demokracie
jsou vůči různým pokušením či vy-
máhání znaků loajality zcela imun-
ní. Na jednom panelu líčí největší
možnou chybu západní Evropy:
„Že totalitní systémy nepochopí
jako vypouklé zrcadlo celé moder-

ní civilizace.“ Toto je dnes vidět
lépe než v roce 1978. Třeba v situa-
cích, kdy se do role všemocného
státu pasují globální IT monopoly
(Facebook, Google, Apple, Ama-
zon).
Havel zůstává oblíbeným zdro-

jem citací, ale i tvárným. Když ho
připomněla šéfka Evropské komi-
se von der Leyenová, řekla: „Je-
jich snem byla svoboda, možnost
žít jinak, než žije většina.“ Paní
předsedkyně, řekl by našinec s jis-
tou zkušeností, snem byla mož-
nost žít u nás tak, jako žije většina
v západní Evropě. Jadrněji, ale
blíž realitě, se k Havlovi hlásí ame-
rická novinářka Bari Weissová.
Znepokojuje ji, že pod společen-
ským tlakem progresivistů se lidé
stále víc chovají jako v totalitním
režimu: „Přiznávají se mi, že se
sami cenzurují, že podléhají tlaku
a papouškují hesla, kterým sami
nevěří – jako zelinář v Havlově
eseji Moc bezmocných.“ Výstava
ve Valdštejnské zahradě připomí-
ná, proč má smysl, aby lidé, kteří
havlovské příměry používají, je-
jich zdroje četli a pochopili.

Nejen psát, taky žít. To je pro mě svoboda k nezaplacení, říká Muriel Barberyová. FOTO GETTY IMAGES

Zloděj
pomocníkem

Já, zelinář, jsem loajální

První politikou je život. Jeden z panelů výstavy Moc bezmocných. FOTO ČTK

Za růži děkuji Rilkemu


