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Tlustá stěna zvyku

Pokud můžou ženy 
po celá staletí číst 
o krizích středního 
(ale i mladšího 
a staršího) věku 
hrdinů, proč se 
vyhýbat zpodobně-
ní krize z ženské 
perspektivy?

Klára Vlasáková 
Literatura dovede snad nejpře-
svědčivěji ze všech umění za-
chytit mnohost životních zkuše-
ností a  perspektiv. Porozumět 
situaci druhého přitom zname-
ná pootevřít dveře do zatuchlé-
ho prostoru vlastních zážitků, 
názorů, postojů. Ty jsou z pod-
staty věci vždy neúplné a potře-
bují, když už ne přímo korek-
tiv, tak přinejmenším doplnění. 
Problém nastává v  okamžiku, 
kdy jedna perspektiva ve spo-
lečnosti výrazně převládne a vy-
tlačí další na okraj pozornosti.

„Muž je normou a  lidskost 
se stává synonymem mužnosti. 
Oproti tomu porod není lidskou 
zkušeností. Je zkušeností ženskou. 
Takto nás učili dívat se na svět. 
Ženská zkušenost je vždy oddě-
lená od té univerzální. Ve snaze 
pochopit lidskou existenci nikdo 
nečte knihy o porodech,“ píše ve 
své knize Kdo vaří ekonomům? 
švédská autorka Katrine Marçalo-
vá. Podle ní se všichni, muži i že-
ny, učíme vciťovat primárně do 
mužských hrdinů, jejichž zkuše-
nost je tím pádem celistvá, zatím-
co ta ženská je cosi dodatečného, 
speciálního – a v podstatě postra-
datelného. 

Je to zjednodušující tvrzení, 
které však sděluje jednu důležitou 
věc: Tělo literatury nemůže stát 
jen na jedné, mužské noze. 

Ostatně podobný názor není 
v rámci feministické literární kriti-
ky neobvyklý. Podle literární teo-
retičky Judith Fetterleyové jsou 
ženy pomužšťovány, tedy vedeny 
k tomu, aby se ztotožnily s patriar-
chálním pohledem na ženství a že-
nu, kdežto ke zženšťování muž-
ských čtenářů téměř nedochází. 
Cena za takovou situaci je nasna-
dě – zatímco mužští hrdinové a je-
jich témata jsou pro všechny, žen-
ské hrdinky hovoří jen o ženách 
a k ženám.

Proto také všechna ta podezře-
ní, jestli je literatura, která je vý-
razně zasazena do světa žen, sku-
tečně hodnotná. Třeba u tetralogie 
Eleny Ferrante Geniální přítelkyně 
vyprávějící o dlouholetém kom-
plikovaném přátelství dvou Italek 
se opakovaně objevovaly pochy-
by, jestli to náhodou není jenom 
„červená knihovna“ (což zní zrov-
na u  knižní série o  moci, třídě 
a násilí legračně). 

Nedávno vyšly dvě prózy s vý-
raznými hrdinkami prožívajícími 
existenční i existenciální krize – 
Prsa a  vajíčka (přeložila Klára 

Macúchová, Odeon 2021) japon-
ské autorky Mieko Kawakami 
a  Amáliina nehybnost (Odeon 
2021) české spisovatelky Kateři-
ny Rudčenkové. Jejich čtenáři-
-muži mohou zženštění bez obav 
podstoupit; respektive byla by 
škoda, kdyby se knihám vyhnuli. 
Pokud můžou ženy po celá sta-
letí číst o  krizích středního (ale 
i mladšího a staršího) věku hrdinů, 
proč se vyhýbat zpodobnění krize 
z ženské perspektivy?

Nechat děti spát
Japonský román Prsa a vajíčka 

je rozdělený do dvou částí. V prv-
ní přijíždí za hrdinkou Nacuko její 
starší sestra Makiko, která si chce 
nechat v Tokiu udělat operaci pr-
sou. Živí se jako hosteska a není 
se svými ňadry spokojená – jejich 
tvar nepovažuje po porodu a koje-
ní za dostatečně žádoucí. Výhrady 
má i k barvě bradavek, které ma-
jí být podle ní přece světlé, a tak 
se je pokouší zesvětlovat různými 
agresivními bělicími krémy.

Hlasy sester doplňuje Makičina 
dcera Midoriko, která s  matkou 
ani tetou nemluví, ale v knize je 
přítomna skrze své deníkové zá-
pisky. V nich píše o znechucení 
z vlastní matky, která je pro ni zá-
stupnou fi gurou pro obavy z do-
spívání a dospělosti. 

Nacuko je v  této části přede-
vším pozorovatelkou: vidí, avšak 
nekomentuje probublávající spor 
mezi sestrou a neteří, poslouchá 
sestřiny litanie, proč její prsa ne-
stojí za nic, a jen občas přispěje 
do hovoru vzpomínkou na jejich 
nuzné dětství.

Peníze jsou jedním z důležitých 
témat románu. Nacuko a Makiko 
vyrůstaly s  matkou samoživitel-
kou, a ani v dospělosti nezažíva-
jí hojnost. Makiko vydělává málo 
a Nacuko splácí studentskou půjč-

ku. Dozvídáme se, jak vysoké ná-
jmy postavy mají, jaký životní styl 
jim dovolují jejich příjmy, ale i na 
kolik „vyjde“ počít a porodit dítě.

Že právě ženské postavy tak de-
tailně řeší svou fi nanční situaci, 
není náhoda. Ženy, zvlášť pokud 
jde o  matky samoživitelky, čelí 
častěji hrozbě chudoby a zároveň 
nejsou příliš pracovně fl exibilní. 
To si Nacuko uvědomuje napříč 
celým svým životem. V okamži-
ku, kdy její matka odešla od násil-
nického otce, propadla se celá ro-
dina do chudoby minimálně na 
další dvě generace.

Přestože se tu detailně řeší eko-
nomický rozměr rodičovství, to 
důležitější leží přece jenom jinde, 
a to v otázce, proč děti vůbec mít. 
Sama Nacuko, potýkající se s exi-
stenciální krizí, si není odpovědí 
jistá: má mlhavý pocit, že by se 
chtěla se svým potenciálním dítě-
tem potkat, ale má pochyby, zda 
by jako matka obstála. 

Proč zůstat raději bezdětná, shr-
nuje jedna z postav: porod dítěte 
přirovnává k  tomu, když člověk 
navštíví dům, ve kterém spí deset 
dětí. Devět z nich bude po probu-
zení, tedy přivedení na svět, spo-
kojených, ale to desáté zažije jen 
neštěstí a hrůzu. Má člověk právo 
riskovat něco takového? Není snad 
lepší nechat všech deset dětí spát? 

Otázkou, proč mít dítě, se zabý-
vá i hrdinka Amáliiny nehybnosti. 
Ta se proplétá navzájem si po-
dobnými, nevyhovujícími vztahy 
s muži, kdy potomek působí jako 
způsob vykročení z opakujícího se 
vzorce. Amálii tak občas napadne, 
jaké by to bylo pečovat o dítě, ale 
s žádným z partnerů není vícemé-
ně možné rodinu založit. 

Dalším důvodem je její vlastní 
rodinné trauma – jako dítě si vyčí-
tala rozchod rodičů, a i v dospě-
losti je stíhána a kontrolována do-
minantní matkou, od které se sa-
ma jen těžko odpoutává: „Druhý 
den ráno se probudila s úděsným 
vědomím – ve svých pětatřiceti le-
tech i nadále leží v těle své matky 
jako staré zarostlé embryo.“

Obvyklý rámec podobného pří-
běhu by byl, že hrdinka najde 
vhodného muže, nebo se rozhod-
ne být matkou, která dítě vychová 
sama. V každém případě její tá-
pání musí skončit mateřstvím; to 
je přece ta spokojená, opravdová 
fáze ženského života. Jenže Amá-
lii nic takového nečeká. Svou ne-
hybnost z titulu knihy sice rozhý-
be, ale jinak než předáním vlast-
ních genů. Nejde přitom o absenci 
„šťastného konce“ (kterým mateř-

ství být rozhodně nemusí); Kate-
řina Rudčenková zkrátka zvolila 
pro svou hrdinku konec jiný, na 
nějž však z literatury, fi lmů nebo 
seriálů nejsme tak docela zvyklí. 

Univerzální 
zkušenost

Alice Munroová, kanadská po-
vídkářka a držitelka Nobelovy ce-
ny, v několika rozhovorech zmiňu-
je, jak byla jako mladá čtenářka 
znechucená koncem Vojny a míru 
od Lva Nikolajeviče Tolstého. Na-
taša, do určitého bodu mnohovrs-
tevnatá a pozoruhodná fi gura, je 
na konci zploštěna na roli man-
želky a matky. Založením rodiny 
najednou ustoupí, až vymizí její 
vlastní přemýšlení, vlastní názory. 
Podobně nespokojená byla Mun-
roová s  tím, jak dopadnou Kitty 
a Levin v jiném Tolstého románu, 
v Anně Kareninové. Zatímco Le-
vin je tím, kdo řeší otázky víry 
a smyslu, vnitřní svět Kitty je jed-
noduchý, prostý. 

„Takové příběhy mi připadaly 
jako drápy, které se mě snaží pola-
pit,“ vysvětluje Munroová.

K dispozici je samozřejmě vždy 
to, co Fetterleyová označuje jako 
„vzdorné čtení“ – člověk si uvědo-
muje preferovaný typ čtení, ale od-
mítne ho ve prospěch vlastní, opač-
né interpretace. Knihy, kterým se 
dostává v posledních letech pozor-
nosti, nicméně často není třeba číst 
opozičně nebo vzdorně, aby z nich 
ženské postavy vzešly jako živou-
cí, plastické. 

Právě zachycení mnohosti a roz-
pornosti ženské zkušenosti (při-
čemž může jít i o hrdinky silně ne-
gativní, odpudivé) je navíc nutné 
k vymanění se ze škatulky litera-
tury zachycující výhradně parti-
kulární pohled na svět. Na taková 
díla se můžeme chodit dívat jako 
na exponáty v muzeu, ale nestáva-
jí se součástí oné univerzální lid-
ské zkušenosti.

Marçalová píše o  tom, že ve 
snaze pochopit lidskou existen-
ci nikdo nečte knihy o porodech. 
Ale zrovna Prsa a vajíčka i Amá-
liina nehybnost jsou silnými kla-
divy, která mohou tuto tlustou stě-
nu zvyku přinejmenším narušit. 
Hlavními hybatelkami obou pří-
běhů jsou ženy prozkoumávají-
cí nestereotypní životní volby, ale 
to důležité je, že čtenář může díky 
nim procítit opravdu univerzální 
lidskou zkušenost. 

Autorka je spisovatelka 
a scenáristka.

Japonská spisovatelka Mieko Kawakami

Jana Nováka jsem na konci 
 minulého století pravidelně 

potkával po pražských kavár-
nách. Moravský stréc odkudsi 
od Kyjova s podmanivou barvou 
hlasu a  dávno už nemoderním 
knírem pod nosem. Nad sklen-
kou vína hulázňal svoje svébyt-
né pravdy. Sem tam se odmlčel, 
z kapsy vytáhl tužku a na útržek 
papíru si cosi poznamenal. Mož-
ná: uzené maso, chleba, v trafi ce 
cigára, mýdlo.

O mnoho let dříve ho Pavel 
Šrut, Eugen Brikcius nebo Pet-
ruška Šustrová znali jako rozšaf-
ného výčepního z hostince Na 
Třemošné, co si sem tam za pí-
pou cosi poznamenal na účten-
ku. Možná: dvě velké griotky, 
malé štamprle rumu, tlačenka, 
a dole k tomu přičinil šest čárek.

Kolem roku 2000 jsem se 
s ním vypravil za společným ka-
marádem na chalupu do České-
ho ráje. Večer při grilovačce si 
cosi usilovně poznamenával na 
umaštěný papír od buřtů. K mé-
mu překvapení to byly básně! 
Básně docela kratinké. V kotcích 
/ paradajky protlak / kobyl k hří-
běti / burgundského. Doslova je 
sypal z rukávu, jako
kouzelník králíky. 
Abrakadabra! Jak 
sedají / brody 
křídla lastur / 
košilky dam 
kam / tam. 

Simsalabim! Osoba vraždy, osob-
nost / prolíněná. Stereofonní pro-
stor / mučenky, sterilní na omak 
/ vítězný oblouk jednotřídkou.

Kdosi o nich prohlásil, že jsou 
beze smyslu, ale ne bez význa-
mu, protože jsou jasnozřivé.

Od Novákova úmrtí uplynu-
lo v  lednu pět let. Nakladatel-
ství Dybbuk k tomuto půlkulaté-
mu výročí vydává do posledního 
písmene všechno, co kdy tenhle 
neprávem opomíjený básník na 
svoje pověstné papírky nadrásal. 
Tři objemné svazky o celkovém 
rozsahu 1856 stran mají název 
Labutí sádlo a podepsané jsou 
Jan. Jan Novák. Nejedná se 
o chybu; aby se totiž odlišil od 
toho slavného chicagského a od 
mnohých dalších Janů Nováků, 
začal k stáru používat zdvojené 
Jan oddělené tečkou.

Ona grilovačka se, jak už to 
bývá, protáhla do pozdních noč-
ních hodin, Jeník byl ovšem rá-
no jako čiperka. Po nezbytném 
smrťáku turka a cigaretě mě do-
nutil vyhrabat se ze spacáku a jít 
s ním ke kapli svaté Anny na Hů-
ře, nahoře nad Vyskeří, že tam 
má pro mne překvapení. A sku-
tečně, něco takového jsem nikdy 
předtím ani potom neviděl. Všu-
de kolem křížové cesty byly stov-
ky, možná tisíce bedel. Bílo, jako 
když nasněží. 

Když poté cestou domů do 
Prahy spolucestující v autobuse 
závistivě hleděli na naše plné ko-
šíky, Jeník prohlásil, že kdo má 
zájem o houby, ať si přijde, a li-
dé opravdu chodili pro pár kous-
ků se všelijakými sáčky, co měli

zrovna u sebe, dávali se s námi 
do řeči a navzájem se 

trumfovali houbařskými 
historkami. Z obyčejné 

nudné jízdy autobu-
sem se Novákovým 

přičiněním 
stal zážitek 

jedna báseň.
Ještě jednu 

báseň?
Vratné iluze 

vracející se / v propasti, 
lžíce stud milování / 

jak se pláč proměňuje v / 
osmy a pláč / 

musím se napít / 
jsem (ti) oprýskaná.

Autor 
je spisovatel.

Michal Šanda

JEDNA BÁSEŇ

Kdosi o jeho 
básních prohlásil, 
že jsou beze 
smyslu, ale ne 
bez významu

výběr salonu, knihyvýběr salonu, knihy
Petr Šesták: Kontinuita parku
knihu vybral Jakub Šofar

„Pozdní“ návraty, vracení se do menších měst 
nikoli po absolvování vysoké školy nebo nějaké-
ho jiného studia, ale až po prodloužení tohoto „od-
loučení“ o několikaletou praxi, třeba i v cizině, by 
stály za psychologicko-sociologickou studii. Malé 
město, to je většinou místo, kde je všechen pokrok 
řízen konzervativní tradicí. Nový příchozí, byť od-
sud pocházející, musí většinou hrát podle místních 
not… Josef nastupuje učit na gymnázium, které 
vystudoval. Má představy a plány, ale poměrně 
rychle pochopí, že už je natolik infi kován změna-
mi tam „venku“, že se místních her nechce účast-
nit ani jako statista. Jakýmsi poutem s tím vším bývalým je městský 
park, ale ten, což je vlastně velice symbolické, by měl být revitalizován. 
Josef pak na konci románu sedí v autobuse a nechává své rodné město 
za zády. Šestákova třetí kniha, blízká třeba Lásce v době globálních kli-
matických změn Josefa Pánka, je bez dialogů, což možná některé čtená-
ře může odradit. Ale nenechte se! (Host)

Zuzana Říhová: Cestou špendlíků nebo jehel
knihu vybral Zdenko Pavelka

„A  jakou cestou půjdeš, cestou špendlíků, 
nebo cestou jehel?“ „Cestou jehel.“ A tak se vlk 
rozběhl cestou špendlíků a do babiččina domu 
se dostal dřív. Vesnický román vystudované bo-
hemistky se napájí z úplně jiných zdrojů než 
z českého ruralismu, přestože si pohrává i s do-
mácí tradicí drsných baladických pohádek. Má 
však mnohem blíž k moderní anglosaské próze, 
k Angele Carterové, ze starších literárních pří-
buzných připomene sugestivní hrůzostrachy pří-
běhů E. A. Poea… Pražáci Bohumil a Bohumi-
la s mentálně postiženým synem přesídlí do po-
hraniční díry s nadějí na restart. Kde se to octli, jim dojde, až když je 
pozdě. Může to být protiklad idylických vyprávěnek o samotách u lesa 
a ráji, kde pršelo. Ale přesah (sur)reálně temného obrazu je mnohem 
delší a symboličtější…  (Argo)


