Idyla. Franz Kafka (prvni 2leva)
s prdteli v roce 1913.
Foto: Profimedia.cz
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Zlomena srdce
tésné
pred vybuchem

1913: POSLEDNi ROK STAREHO SVETA
V KNIZE FLORIANA ILLIESE

TEXT: JRI PENAS / FOTO: PROFIMEDIA.CZ

dyz se psal rok 2013, némecky spisovatel Flo-
ian Illies (nar. 1971) pfipomnél, Ze pred sto lety,
v bfeznu 1913, mél basnik Rainer Maria Rilke silnou
rymu, nebot bylo docela chladné jaro a Rilke byl k na-
chlazeni nachylny. Zprava o basnikové ryme byla sou- &
¢asti celkového obrazu toho roku, ktery Illies vytvotil
z kratkych pribéht, glos, faktografickych ¢rt a drbta
(mohlo jich byt tak kolem Ctyt set) ze Zivota predevSim
umélecké spole¢nosti onoho zvld$tniho roku. Pravda
je, ze kazdy rok mtize byt z n¢jakého pohledu zvlastni,
ale rok pred svétovou vélkou je vzdycky jeSté trochu
zv145tnéjsi.

Kniha se jmenovala 1913: Léto jednoho stolet{ a méla
obrovsky uspéch, snad i u nds. Byla chytie vymyslena
a napsand, dobfe se Cetla, ¢lovék si mohl z ni i néco
zapamatovat, a to nejen o té Rilkové rymé. A nej-
spis§ se také trefila do ducha nasi doby, pravé tim, ze
tak kontrastuje s atmosférou pred sto léty. To byl,
z dne$niho pohledu, ¢as prekypujici vysokou kultu-
rou a umeéleckou tvorivosti, mozna i presvédcenim, ze
prave z ,,ducha doby*, tedy z umeéni a tvorby téch neu-
rotickych génit (Rilke patfil mezi n¢), inspirovanych
fatdlnimi Zenami (tehdy se jich vyskytoval mimoradny
pocet), vznika novy ¢lovék v novém svété. Clovek du-
chovnéjsi, vznesenéjsi, citlivéjsi, uslechtilejsi. Mnohym
tém vznicenym duchiim se mohlo jevit, Ze lidstvo vstu-
puje do krdsného, novym uménim prozareného svéta.
Stacilo par mésict, par kuli v Sarajevu a bylo to vSech-
no pry¢. Ten krdsny svét se stal ,,svétem vcerejska, jak
na n¢j vzpominal ve zndmé knize Stefan Zweig.

Rilke mél tedy na jafe 1913 rymu a mél ji i v1été a asi
i koncem roku, kdy se po svém, to znamens, jak jen
mozno delikatné, dvoii Sidonii Nadherné, po niz vsak
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vyjede se vsibezhlavosti Karl Kraus: ,,Och, Sidonie!*,
,»Moje nevesto pred Bohem!“, Ty svatd, nddherna!“
,»Shotfim!“ - to posledni neni od véci, uvédomime-li
si, ze Kraus byl vydavatel a skoro vyhradni ptispéva-
tel ¢asopisu Die Fackel - Pochoden. To je oviem jiz
déj druhého dilu , historek® z roku 1913, ktery Illies
sestavil na stejném principu, takze by to mohlo vy-
padat, Ze je to druhy nalev, zbytky, které se nevesly
do toho prvniho. Ale neni tomu tak. Znovu techni-
kou stfihi, kontrastli a paradoxi vytvoril vtipnou
mozaiku, ¢i spi$ pavucinu, kterd se ¢te jako dobry
a napinavy romdn. A pochopitelné poucny. V obou
knihach jde vlastné o obraz doby prostrednictvim
ironicky komentované sbirky drbt a anekdot, jez
dohromady tvor{ sugestivni kompozici zaniklého
Casu, ktery se pritom doslova hybal energif a ¢ino-
rodosti.

Vystupuji v ném opét postavy jako Franz Kafka,
ktery v tom roce tahd za nos Felici Bauerovou, Sig-
mund Freud, ktery pise Totem a tabu a hotce se smi-
fuje se ,zradou“ C. G. Junga, Thomas Mann, ktery
rozepisuje prvni stranky Kouzelného vrchu a konzul-
tuje to s meteorology, nebo Oskar Kokoschka; ten
v tom roce propadne va$ni k Almé Mahlerové, kterd
se mu odda, ale pak ho vodi za nos a pon¢kud bru-
talné jej motivuje k vytvoreni ,,mistrovského dila“ -
jen po splnéni této podminky mu bude cele patfit -,
coz stejné, ke Kokoschkove zoufalstvi i prospéchu,
nesplni. A dal$i a dalsi, tfeba Marcel Proust, ktery
donekonecna prepisuje prvni dil Hleddn{ ztraceného
¢asu, ale krom¢ toho se zamiluje do taxikare Alfre-
da Agostinelliho, coz je dost problematickd véc,
nebot Agostinelli je Zenaty a muZi ho nezajimaji.
Velky dojem na néj neudé¢ld ani to, kdyZ si Proust
kvili nému oholi vousy. VSechno marné, Proust je
na pokraji nervového zhrouceni, a jesté ho to stoji
majlant. Ale neni jediny muz, kterému v tom roce
zlomi srdce jiny muz, a to velmi bolestné. Nebot za-
kladatel slavného Ruského baletu, Sergej Dagilev, je
hluboce ponizen, kdyz se dozvi, Ze jeho hvézda a z4-
roven milenec, Véclav Nizinskij, se z niceho nic oze-
nil s jakousi mad’arskou baletkou. Pozoruhodny byl
v tom roce vyskyt, jak uz bylo feceno, fatdlnich Zen:
pocinaje zminénou Sidonif pfes nezbytnou Almu
Mahlerovou, Elsu Lasker-Schiillerovou, Lou An-
dreas-Salomé po Matu Hari, kterd se teprve chysta
na Spionskou drahu.

Epizodnich postav a redlnych ¢i hypotetickych
déja, bagatel i faktl podstatnych jsou v Illiesove
knize desitky a desitky. Pfevazuji ptirozené osob-
nosti a uddlosti z némeckého kulturniho prostredi,
které je vSak snad prave tehdy vyjimecneé zivé a plod-
né. Do autorova fokusu se jesté dostane Pariz, ostat-
ni metropole v daleko mensi mite. Ceské prosttedi
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nemd moc Sanci, byt samoziejmé Praha nemize
byt opomenuta, ovsem je to Praha Kafkova, Rilkova
a Werflova. A nepoc¢itdme-li hrabénku Nddhernou
z Borutina, pak z ¢eského prostiedi padne zminka
o Frantisku Kupkovi, ktery je vedle Malevice, Kan-
dinského a Mondriana ocenén jako ,,hlavni postava
abstrakce®. JenZe Kupka uz 1éta Zije v Parizi.

Dtiraz na Némecko - a minéno je i Rakousko -
je u némeckého autora ocekdvatelny, ale nejde jen
o ,fandéni svym“. Némecko se v letech pfed prvni
svétovou valkou stdvd vedle Francie centrem moder-
niho uméni: po védlce se pak akcent pfesune do Ame-
riky, Velkd Britdnie vzdy $la trochu jinou cestou
a itermin ,modernismus“ tam mél trochu jiny vy-
znam nez kontinentdlni ,moderna“. Je to tedy doba
nejen vzpomenutych Kafky, Rilka a Mannt, ale téZ
velkych expresionistil: berlinského patologa Gott-
frieda Benna, ktery prave zaziva erotické vzplanuti
k vystiedni basnitce Else Lasker-Schiilerové, jez je
o osmndct let starsi, nebo Rakusana Georga Trakla,
jenz se programov¢ nici alkoholem a kokainem, kte-
rym se v listopadu 1914 preddvkuje.

Stélou pozornost vénuje Illies vytvarnikiim, ma-
liftm sdruZenym v uméleckych skupindch, drdz-
d’ansko-berlinské Die Briicke (Most), kterou toho
roku jeho nejtalentovanéjsi ¢len (vSichni byli mistfi,
on byl génius), malif Ernst Ludwig Kirchner, rozbfji,
amnichovské Der Blaue Reiter (Modry jezdec). Jeho
nejvyznamnéjsi predstavitel (vedle Kandinského)
Franz Marc se tési obzvlastnim Illiesovym sympa-
tifm. Jeho nézné obrazy zvitat, téch modrych koni,
jakoby splyvajicich v zdvratnych kruzich, vznika-
ji prave v této neklidné a vzrusujici, ale stdle jeste
néjak nadéjné dobé. Za tfi roky bude Marc zabit
v bitvé u Verdunu...

Samoziejmé, podobny fez by bylo mozné vést
kazdym rokem moderni éry. Ale prece jen byl ten
rok s tfindctkou zajimavéjsi: byl to posledni rok
pfed vypuknutim straslivé vélky, kterd vSechno,
na ¢em stary svét tehdy stdl, zbortila a prevrétila.
Nic uz po ni nebude stejné a kazdd lidskd zkuSenost
ji bude poznamendna. Teprve v ¢ervnu v Sarajevu
kon¢i devatendacté a v srpnu 1914 vlastné zacind
dvacaté stoleti se vSemi jeho pekly i vymozenost-
mi - 20. stoleti nebylo jen strasné, ale v mnohém
i skvelé; a existuji ndrody, které v jeho pribé¢hu za-
zivaly velmi dobré casy.

O tom, ze Evropa stdle zije ve stolet! devatendc-
tém, vSak tehdy, v onom roce 1913, nikdo nic netusi.
Ddl vSe bézi navyklym zplisobem: Rilke md rymu,
z niz mu pomdahaji starostlivé pritelkyné, a Franz
Kafka se predevs$im zabyva vztahem s Felici Baue-
rovou, které by se pravdépodobné nejradéji zbavil,
jenze nevi jak, a tak ji do Berlina posild dopisy pIné
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sebeobvinovani, doufaje, ze ji to dojde a bude to
ona, kdo z ného sejme ono strasné bfime.

Svét - jesté stale je tim ovSem minéna jen Evropa,
za niz se pomalu vynoruji Spojené staty - by se vSak
tehdy k tomu, ze je ,stary“ znal asi nerad. Zvlast
moderni uméni svou velkou vdlku za nové véci
a proti vSemu starému a zvetSelému vede se vsi roz-
hodnosti a vasnivosti. Picasso, kterému v tom roce
umird otec, prechdzi z analytického kubismu k syn-
tetickému, zac¢ind se proddvat a jeho sldva roste.
V New Yorku a pak v Chicagu a Bostonu se kona
vystava Armory Show, kterou definitivné vstoupi
moderni uméni do USA. PafiZ je stdle samoziejmé
Mekkou umélct, ale to progresivni v uméni pomalu
vyklizi pozice dravému Berlinu, kde se sice rozpadd
malirskd skupina Die Briicke, ale expresionismus,
jenz tak pevné zakotvi v némecké mentalité, tady
nastoluje svou hegemonii, kterd, obohacena o da-
daismus a novou vécnost, potrvd de facto az do né-
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stupu nacismu. Své md co fict samoziejmée Viden
a Mnichov.

Avantgarda se svym rozchodem s tradici a od-
hozenim starych forem dosahuje pravé v tomto
roce svého klimaxu. Kvétnova parizska premié-
ra Stravinského Svéceni jara se promeéni v orgii,
pfi niz ¢ast publika jdsd nadSenim, druhd ktici
odporem. ,,VSechny dosavadni formy jsou zniceny,
a nové objevuji se znenaddni z chaosu,“ zapise si
do svého deniku ocity svédek, hrabé Harry Kessler,
némecky dandy a pfiznivec moderniho uméni. Ale
o pdr ulic dal o tom nic nevédi a obyvatelé si tam
ziji klidnym zivotem. Vyboje moderny se tykaji jen
uzkého poctu zasvécenych, sympatizantii ¢i od-
pircd. To vdlka se dotkne vSech. Schylovalo se k ni
v tom lété 19132 u

Florian Illies: 1913. Co jsem chtél jesté vyprdvét. Pre-
loZil Tomds$ Dimter. Vydal Host, 255 str.

Pred Velkou vdlkou. Na levém snimku Mata Hari, na pravém Sigmund Freud (vlevo dole) a C. G. Jung (vpravo dole).
Foto: Profimedia.cz

Journalism can never be silent
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