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Idyla. Franz Kafka (první zleva)  
s přáteli v roce 1913.
Foto: Profimedia.cz
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Když  se  psal rok 2013, německý spisovatel Flo- 
rian Illies (nar. 1971) připomněl, že před sto lety, 

v  březnu 1913, měl básník  Rainer Maria Rilke silnou 
rýmu, neboť bylo docela chladné jaro a Rilke byl k na-
chlazení náchylný. Zpráva o básníkově rýmě byla sou-
částí celkového obrazu toho roku, který Illies vytvořil 
z  krátkých příběhů, glos, faktografických črt a  drbů 
(mohlo jich být tak kolem čtyř set) ze života především 
umělecké společnosti onoho zvláštního roku. Pravda 
je, že každý rok může být z nějakého pohledu zvláštní, 
ale rok před  světovou válkou je vždycky ještě trochu 
zvláštnější.

Kniha se jmenovala 1913: Léto jednoho století a měla 
obrovský úspěch, snad i u nás. Byla chytře vymyšlená 
a  napsaná, dobře se  četla, člověk  si mohl z  ní i  něco 
zapamatovat, a  to nejen o  té Rilkově rýmě. A  nej-
spíš se  také trefila do ducha naší doby, právě tím, že 
tak kontrastuje s  atmosférou před  sto léty. To byl, 
z  dnešního pohledu, čas překypující vysokou kultu-
rou a uměleckou tvořivostí, možná i přesvědčením, že 
právě z „ducha doby“, tedy z umění a tvorby těch neu-
rotických géniů (Rilke patřil mezi ně), inspirovaných 
fatálními ženami (tehdy se jich vyskytoval mimořádný 
počet), vzniká nový člověk v novém světě. Člověk du-
chovnější, vznešenější, citlivější, ušlechtilejší. Mnohým 
těm vzníceným duchům se mohlo jevit, že lidstvo vstu-
puje do krásného, novým uměním prozářeného světa. 
Stačilo pár měsíců, pár kulí v Sarajevu a bylo to všech-
no pryč. Ten krásný svět se stal „světem včerejška“, jak 
na něj vzpomínal ve známé knize Stefan Zweig.

Rilke měl tedy na jaře 1913 rýmu a měl ji i v létě a asi 
i  koncem roku, kdy se  po  svém, to znamená, jak jen 
možno delikátně, dvoří Sidonii Nádherné, po níž však 

Zlomená srdce 
těsně  
před výbuchem
1913: POSLEDNÍ ROK STARÉHO SVĚTA  
V KNIZE FLORIANA ILLIESE

TEXT: JŘÍ PEŇÁS / FOTO: PROFIMEDIA.CZ
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vyjede se vší bezhlavostí Karl Kraus: „Och, Sidonie!“, 
„Moje nevěsto před Bohem!“ „Ty svatá, nádherná!“ 
„Shořím!“ – to poslední není od věci, uvědomíme-li 
si, že Kraus byl vydavatel a skoro výhradní přispěva-
tel časopisu Die Fackel – Pochodeň. To je ovšem již 
děj druhého dílu „historek“ z roku 1913, který Illies 
sestavil na stejném principu, takže by to mohlo vy-
padat, že je to druhý nálev, zbytky, které se nevešly 
do toho prvního. Ale není tomu tak. Znovu techni-
kou střihů, kontrastů a paradoxů vytvořil vtipnou 
mozaiku, či spíš pavučinu, která se čte jako dobrý 
a napínavý román. A pochopitelně poučný. V obou 
knihách jde vlastně o obraz doby prostřednictvím 
ironicky komentované sbírky drbů a  anekdot, jež 
dohromady tvoří sugestivní kompozici zaniklého 
času, který se přitom doslova hýbal energií a čino-
rodostí.

Vystupují v něm opět postavy jako Franz Kafka, 
který v tom roce tahá za nos Felici Bauerovou, Sig-
mund Freud, který píše Totem a tabu a hořce se smi-
řuje se „zradou“ C. G. Junga, Thomas Mann, který 
rozepisuje první stránky Kouzelného vrchu a konzul-
tuje to s  meteorology, nebo Oskar Kokoschka; ten 
v tom roce propadne vášni k Almě Mahlerové, která 
se mu oddá, ale pak ho vodí za nos a poněkud bru-
tálně jej motivuje k vytvoření „mistrovského díla“ – 
jen po splnění této podmínky mu bude cele patřit –, 
což stejně, ke Kokoschkově zoufalství i prospěchu, 
nesplní. A další a další, třeba Marcel Proust, který 
donekonečna přepisuje první díl Hledání ztraceného 
času, ale kromě toho se zamiluje do taxikáře Alfre-
da Agostinelliho, což je dost problematická věc, 
neboť Agostinelli je ženatý a  muži  ho nezajímají. 
Velký dojem na  něj neudělá ani to, když  si Proust 
kvůli němu oholí vousy. Všechno marné, Proust je 
na pokraji nervového zhroucení, a  ještě ho to stojí 
majlant. Ale není jediný muž, kterému v  tom roce 
zlomí srdce jiný muž, a to velmi bolestně. Neboť za-
kladatel slavného Ruského baletu, Sergej Ďagilev, je 
hluboce ponížen, když se dozví, že jeho hvězda a zá-
roveň milenec, Václav Nižinskij, se z ničeho nic ože-
nil s jakousi maďarskou baletkou. Pozoruhodný byl 
v tom roce výskyt, jak už bylo řečeno, fatálních žen: 
počínaje zmíněnou Sidonií přes  nezbytnou Almu 
Mahlerovou, Elsu Lasker-Schüllerovou, Lou An-
dreas-Salomé po Matu Hari, která se teprve chystá 
na špionskou dráhu.

Epizodních postav a  reálných či  hypotetických 
dějů, bagatel i  faktů podstatných jsou v  Illiesově 
knize desítky a  desítky. Převažují přirozeně osob-
nosti a události z německého kulturního prostředí, 
které je však snad právě tehdy výjimečně živé a plod-
né. Do autorova fokusu se ještě dostane Paříž, ostat-
ní metropole v daleko menší míře. České prostředí 

nemá moc šancí, byť samozřejmě Praha nemůže 
být opomenuta, ovšem je to Praha Kafkova, Rilkova 
a  Werflova. A  nepočítáme-li hraběnku Nádhernou 
z Borutína, pak z českého prostředí padne zmínka 
o Františku Kupkovi, který je vedle Maleviče, Kan-
dinského a Mondriana oceněn jako „hlavní postava 
abstrakce“. Jenže Kupka už léta žije v Paříži.

Důraz na Německo – a míněno je i Rakousko – 
je u  německého autora očekávatelný, ale nejde jen 
o „fandění svým“. Německo se v letech před první 
světovou válkou stává vedle Francie centrem moder-
ního umění: po válce se pak akcent přesune do Ame-
riky, Velká Británie vždy šla trochu jinou cestou 
a i termín „modernismus“ tam měl trochu jiný vý-
znam než kontinentální „moderna“. Je to tedy doba 
nejen vzpomenutých Kafky, Rilka a Mannů, ale též 
velkých expresionistů: berlínského patologa Gott- 
frieda Benna, který právě zažívá erotické vzplanutí 
k výstřední básnířce Else Lasker-Schülerové, jež je 
o osmnáct let starší, nebo Rakušana Georga Trakla, 
jenž se programově ničí alkoholem a kokainem, kte-
rým se v listopadu 1914 předávkuje.

Stálou pozornost věnuje Illies výtvarníkům, ma-
lířům sdruženým v  uměleckých skupinách, dráž-
ďansko-berlínské Die Brücke (Most), kterou toho 
roku jeho nejtalentovanější člen (všichni byli mistři, 
on byl génius), malíř Ernst Ludwig Kirchner, rozbíjí, 
a mnichovské Der Blaue Reiter (Modrý jezdec). Jeho 
nejvýznamnější představitel (vedle Kandinského) 
Franz Marc se těší obzvláštním Illiesovým sympa-
tiím. Jeho něžné obrazy zvířat, těch modrých koní, 
jakoby splývajících v  závratných kruzích, vznika-
jí právě v  této neklidné a vzrušující, ale stále ještě 
nějak nadějné době. Za  tři  roky bude Marc zabit 
v bitvě u Verdunu…

Samozřejmě, podobný řez by bylo možné vést 
každým rokem moderní éry. Ale přece jen byl ten 
rok s  třináctkou zajímavější: byl to poslední rok 
před  vypuknutím strašlivé války, která všechno, 
na čem starý svět tehdy stál, zbortila a převrátila. 
Nic už po ní nebude stejné a každá lidská zkušenost 
jí bude poznamenána. Teprve v červnu v Sarajevu 
končí devatenácté a  v  srpnu 1914 vlastně začíná 
dvacáté století se  všemi jeho pekly i  vymoženost-
mi – 20. století nebylo jen strašné, ale v  mnohém 
i skvělé; a existují národy, které v jeho průběhu za-
žívaly velmi dobré časy.

O tom, že Evropa stále žije ve století devatenác-
tém, však tehdy, v onom roce 1913, nikdo nic netuší. 
Dál vše běží navyklým způsobem: Rilke má rýmu, 
z  níž mu pomáhají starostlivé přítelkyně, a  Franz 
Kafka se především zabývá vztahem s Felicí Baue-
rovou, které by se pravděpodobně nejraději zbavil, 
jenže neví jak, a tak jí do Berlína posílá dopisy plné 

V OBOU KNIHÁCH 
JDE VLASTNĚ 
O OBRAZ DOBY 
PROSTŘEDNICTVÍM 
IRONICKY 
KOMENTOVANÉ 
SBÍRKY DRBŮ 
A ANEKDOT.
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sebeobviňování, doufaje, že jí to dojde a  bude to 
ona, kdo z něho sejme ono strašné břímě.

Svět – ještě stále je tím ovšem míněna jen Evropa, 
za níž se pomalu vynořují Spojené státy – by se však 
tehdy k  tomu, že je „starý“, znal asi nerad. Zvlášť 
moderní umění svou velkou válku za  nové věci 
a proti všemu starému a zvetšelému vede se vší roz-
hodností a vášnivostí. Picasso, kterému v tom roce 
umírá otec, přechází z analytického kubismu k syn-
tetickému, začíná se  prodávat a  jeho sláva roste. 
V  New Yorku a  pak v  Chicagu a  Bostonu se  koná 
výstava Armory Show, kterou definitivně vstoupí 
moderní umění do USA. Paříž je stále samozřejmě 
Mekkou umělců, ale to progresivní v umění pomalu 
vyklízí pozice dravému Berlínu, kde se sice rozpadá 
malířská skupina Die Brücke, ale expresionismus, 
jenž tak pevně zakotví v  německé mentalitě, tady 
nastoluje svou hegemonii, která, obohacena o  da-
daismus a novou věcnost, potrvá de facto až do ná-

stupu nacismu. Své má co říct samozřejmě Vídeň 
a Mnichov.

Avantgarda se svým rozchodem s tradicí a od-
hozením starých forem dosahuje právě v  tomto 
roce svého klimaxu. Květnová pařížská premié-
ra Stravinského Svěcení jara se  promění v  orgii, 
při  níž část publika jásá nadšením, druhá křičí 
odporem. „Všechny dosavadní formy jsou zničeny, 
a  nové objevují se  znenadání z  chaosu,“ zapíše si 
do svého deníku očitý svědek, hrabě Harry Kessler, 
německý dandy a příznivec moderního umění. Ale 
o pár ulic dál o tom nic nevědí a obyvatelé si tam 
žijí klidným životem. Výboje moderny se týkají jen 
úzkého počtu zasvěcených, sympatizantů či  od-
půrců. To válka se dotkne všech. Schylovalo se k ní 
v tom létě 1913? P

Florian Illies: 1913. Co jsem chtěl ještě vyprávět. Pře-
ložil Tomáš Dimter. Vydal Host, 255 str.

Před Velkou válkou. Na levém snímku Mata Hari, na pravém Sigmund Freud (vlevo dole) a C. G. Jung (vpravo dole).  
Foto: Profimedia.cz
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