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Působivá vzpomínková próza se čtrnáctiletým zpoždě­

ním letos vyšla v českém překladu. České vydání umě­

lecky pojatých vzpomínek Roky se navíc časově setka­

lo s udělením Nobelovy ceny za literaturu pro jejich 

autorku, je tak namístě po knize sáhnout. Zásadním 

tématem Roků je, jak ostatně název napovídá, nezvrat­

né plynutí času a z toho vyplývající stárnutí a ohlížení 

zpět spojené s určitou nostalgií a melancholií.

Nostalgie se vrhá na čtenáře díky přesvědčivým od­

kazům k popkultuře, která opět stojí na stejné úrovni 

s ryze politickou situací a „velkými dějinami“. Ernaux 

ale nenabízí něžný portrét minulosti. Obrazy minu­

losti nejsou prohlížení rodinného alba, ale spíše na­

lezení fragmentovaných dokladů o minulosti v zaprá­

šené bedně na půdě.

Ernaux jako účastnice všech poválečných feminis­

tických vln netýrá čtenáře fiktivním nárokem na ob­

jektivitu a o všech zásadních zlomech, které přinesla 

druhá polovina minulého století, mluví subjektivně. 

Její pohled se navíc proměňuje s měnící se sociální 

a ekonomickou situací vypravěčky. Roky bez dětí jsou 

přirozeně jiné než s nimi a totéž platí pro její vnímání 

světových událostí. Dějiny a proměny každodennosti 

jsou zde v podstatě stavěny na roveň ryze politickým 

událostem. Příchod DVD není o nic menším fenomé­

nem než třeba válka ve Vietnamu.

Tento přístup k psaní dějin se tak proto zcela logicky 

a literárně geniálně potkává právě s feministickým 

programem šedesátých let symbolizovaným dobo­

vým heslem „Osobní je politické“. Šedesátá léta na­

víc tvoří úhelný kámen, jakousi časovou singularitu, 

kde nelze jasně identifikovat časový bod označující 

konec mládí a počátek stárnutí.

Osobní (a tedy politická) tělesná explicitnost na sym­

bolické rovině pak kopíruje vývoj Francie ve druhé 

polovině 20. století. Masturbace se ocitá v jednom 

příběhu s koloniální válkou v severní Africe stejně 

jako s divokými událostmi na pařížských univerzi­

tách v roce 1968 a počátkem studentské revolty na 

Západě.

Ernaux tímto explicitním popisem syrové sexuali­

ty zvládá čtenáře doslova přepadnout. Romantické 

představy a obavy jsou během okamžiku rozcupo­

vány tvrdou realitou, manipulací ze strany starších 

partnerů a semenem v ústech.

Nejde však jen o samotné vztahy, ale o obecnou kri­

tiku diskurzu. Annie Ernaux nesmlouvavě popisuje 

dvojí příchod poválečného „biedermeieru“ v 50. a po 

revolučních letech i v 70. letech. Od naturalisticky 

popisovaného osobního, tedy od menstruace, mateř­

ství a domácích spotřebičů, vypravěčka přechází zpět 

ke světovým událostem jako válka ve Vietnamu, gue­

rillový násilný boj Frakce Rudé armády anebo dra­

matická prezidentská bitva mezi Valérym Giscardem 

a Françoisem Mitterrandem. Ta se v roce 1981 stala 

završením nesmiřitelného boje pravice a levice a ja­

kousi tečkou za dvacátým stoletím ještě před pádem 

železné opony.

Téměř jako by geopolitika jen následovala životy 

„malých“ i  „velkých“ lidí. Dvacáté století totiž ve 

Francii odchází spolu s odchody osobností jako Sar­

tre, Barthes, Derrida, Foucault nebo Bourdieu.

Zdá se, že 21. století bude tvořeno historií úplného 

zatmění slunce, milénia, v dramatičtějším případě 

11. zářím 2001, kdy se vrací dějiny. Je to však v na­

prosto jiné podobě, než po jaké vypravěčka po celou 

nudnou západní „normalizaci“ toužila. Návrat dějin 

nakonec přišel bez špetky naděje.

Konec dějin také příznačně odráží výběr v  pre­

zidentských volbách v  roce 2002 mezi nudným 

centristou Chiracem a fašistou Le Penem, který je 

už zcela odlišný od dříve zmíněné bitvy Giscarda 

s Mitterrandem. Subjektivní výpověď v těchto pa­

ralelách dodává jinak celkem logické věci na bizar­

nosti, když se relikty 20. století vracejí dvakrát. Jen 

dnes si nikdy nemůžeme být jisti, kdy to bude fraška 

a kdy tragédie.

Právě to je smutnou katarzí, kterou Ernaux nabízí 

tím, že se neustále otáčí zpět. Expresivně tak vytváří 

obraz utíkajícího života, který často propadá mezi 

prsty a  jehož kvality a  radosti si nejsme schop­

ni uvědomit v  daný moment, a  jsme odsouzeni 

k  nekonečnému cyklu bilancování. Stejně tak se 

čtenáři nedostane jakéhokoli vyústění zmiňova­

ných generačních příkopů. Zůstane jen úzkostný 

strach z toho, že lépe už bylo, nebo naopak bude 

někdy v nedohlednu.

Stárnutí je navzdory všemu zmíněnému skutečně 

ústředním tématem, které jen skvěle využívá vlast­

ní kulisy a aktéry, ať už se jedná o walkman nebo 

generála de Gaullea. To vše je však možné jen díky 

vytříbenému eklektickému stylu autorky, která os­

ciluje mezi autobiografií, esejí a  beletrií. Nakonec 

tak zcela rozbíjí rozdíl mezi vypravěčkou, autorkou 

a hlavní postavou. 

Právě to jistě byl jeden z důvodů, 
které vedly ruku Nobelova výboru.

KNIHOVNA


